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AVANT-PROPOS

Ces portraits n'auraient jamais été réunis en

volume sans l'aimable insistance de quelques

bibliophiles ; écrits pour des revues, au moment
que l'on jugea propice pour les faire paraître —
le plus souvent à la mort de l'artiste dont j'essayai

de retracer la figure — on me les demanda comme
à quelqu'un qui avait connu le modèle. Si je me
suis décidé à ne pas rejeter l'offre redoutable de

les rassembler aujourd'hui, c'est que j'ai livré au

public tant de portraits « peints » — dont beaucoup,

sans doute, de médiocres, — que le danger ne me
paraît pas sensîblement plus grand, de luî donner

ces pages. Elles auraient pu trouver place dans des

mémoires que j'aimerais à rédiger, si j'en avais

jamais le loisir, tant me paraissent dignes d'être

conservés, des souvenirs, des impressions d'années

passées auprès de gens intéressants avec qui il

me fut réservé de vivre. Parmi ceux-ci, les uns

m'ont diverti, passionné, les autres m'ont inspiré

de la méfiance ou de l'antipathie ; le jugement

porté sur eux par le critique ou par des amis, me
sembla juste en peu d'occasions, plus souvent

exagéré en bien ou en mal. L'amitié, les intérêts
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communs ou la haine et la jalousie faussent le sens

critique. Je crois que le cœur a peu de raisons que

ma raison ne connaisse pas, et Juger est un besoin

impérieux de mon esprit. Les liens les plus tendres

de Faffection ne m'ontJamais fait changer en cela et

envers moi-même Je tâche d'être Juge, le plus sévère

des Juges. Après des années de luttes douloureuses

parfois et de quotidiennes difficultés, Je Jouis encore

si vivement des choses et des êtres, que Je ne

regrette pas les coups échangés naguère. Si J'ai

blessé ou étonné certains compagnons de route.

J'en suis chagrin pour eux, mais Je me repose sur

les plus Judicieux — car il en est, ma foi ! qui m'ont

deviné et ne m'en veulent pas.

Il faut dire ce que l'on pense :

Telle est ma conception de l'Honnêteté, à une

époque de disputes et de troubles universels, où les

convictions sont chancelantes, où l'on se bat sans

avoir de grands principes à défendre (il n'est question

ici que des artistes), par attitude, par désir de

s'affirmer libre, par plaisir.

De chers camarades m'ont avoué que, selon

eux, un peintre ne doit pas faire « de la critique ».

Tout ce que Je puis leur concéder, c'est que « faire

un Salon », c'est courir à un danger, si Ton est

soi-même exposant. On n'admet plus qu'un senti-

ment : l'admiration passionnée. Or, vous n'avez pas

toujours l'occasion d'admirer vos contemporains, si

votre idéal de Beauté est élevé.

Sans doute, nous passerons parfois à côté

d'œuvres belles et neuves sans les apercevoir tout

de suite. André Gide s'est décidé, dès Tâge de vingt
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ans, à. courir toutes les aventures plutôt que de

risquer la honte d'avoir nié un Génie dont les ailes

pointent à l'horizon. Je me résignerais encore à une

telle calamité, mais me crois, en toute conscience,

autant menacé d'un autre côté. N'acceptons-nous

pas plus volontiers, aujourd'hui
,

que nous ne

rejetons ? Notre enthousiasme est toujours prêt à

applaudir les débutants, mais nous avons peu de

patience avec les vieux ténors, et Sainte-Périne est

un asile qui nous parait mieux approprié que le

Théâtre, pour tout artiste dont la voix est devenue

trop familière à notre oreille. Nerveux, inquiets,

nous nous lassons tout de suite. Notre mémoire est

courte comme notre patience. Nous oublions hier et

attendons des miracles pour demain.

Les critiques de profession — s'il en est encore

qui méritent ce nom — n'aiment pas assez la pein-

ture pour pouvoir résister au travail surhumain que

leur imposent les incessantes manifestations, les

provocations indiscrètes de la production. Plai-

gnons-les comme des condamnés au «Hard Labour»,
mais qu'ils nous excusent, s'ils ne sont pas toujours

pris au sérieux. Croient-ils, aussi bien, en leur

infaillibilité ? Echappés de toutes les professions,

quand ils ne sont pas de simples reporters, ils n'ont

plus l'autorité de leurs prédécesseurs. Rarement lus,

leurs plus sûrs clients sont les artistes qui leur

fournissent de la copie.

En somme. Je n'aperçois aucune raison valable—
si ce n'est l'habitude et la convention — pour qu'un

peintre n'écrive pas sur la peinture, comme les

musiciens et les auteurs dramatiques, sur leur art.
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Les peintres ont des arguments à donner, en dehors

de leur sympathie ou de leur aversion, sentiments

d'un médiocre intérêt et critérium assez discutable.

D'ailleurs, dans ce volume, il n'y a pas, au

propre, de la critique, et je me suis interdit de

passer en revue des œuvres récemment produites

et exposées. Sauf J.-L. Forain, mes modèles sont

morts ; mais Je les ai tous connus vivants et Je me
suis permis de dire comment ils se sont présentés

à moi.

La dimension de chacune de ces études n'estpas

toujours en proportion avec l'importance du sujet.

Par exemple, le grand Watts, à qui quelques lignes

sont consacrées, il faudrait tout un livre pour le

raconter. Mais voici des articles de revues, dont

la longueur fut imposée par la place qu'on leur

accorda dans chaque numéro — et le temps me
manque pour refondre tout cela et l'écrire à nouveau.

La rapidité de la vie est si effrayante et tant de

merveilles en remplissent les Jours, qu'on voudrait

en doubler la durée pour y mettre tout ce qui

sollicite notre regard émerveillé.

J.-E. B.



FANTIN-LATOUR
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I

Lorsqu'on allait frapper à la porte de Fantin-Latour,

c'était à droite, au fond de la cour, n^ 8, rue des Beaux-

Arts; — non pas à la porte de son atelier principal, qui

était en face, mais d'un autre, construit en retour, petite

pièce encombrée de peintures, où madame Fantin tra-

vaillait parfois —
,
on était préalablement examiné au

travers d'un judas, afin que le maître de céans jugeât s'il

devait, oui ou non, ouvrir. Entre l'instant où il avait

apierçu le visiteur et celui où il l'accueillait, plusieurs

minutes s'écoulaient : Fantin se demandait sur quoi il

pourrait «attaquer» l'importun, quelle opinion il aurait

à réfuter. Si c'était avant la fin de la séance, à l'heure

du thé, ou s'il ne comptait pas vous engager à la conver-

sation, vous le voyiez entre-bâiller la porte
;

le bras,

rapproché de son torse massif, tenait haut dressés l'appui-

main et la palette; une sorte de visière, comme celle de

Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large

face, un peu russe d'aspect; des cheveux léonins se

renversaient sur son vaste front de Capellmeister. Si l'on

était reçu, c'était chez lui, dans une étroite galerie,

au plafond vitré, sorte d'atelier de photographe, que

M. Degas appelait « la tente orléaniste'», sans doute à

cause des bandes verticales en deux tons, dont elle était

extérieurement revêtue, à la mode de 1830. C'est là que

Fantin, pendant plus de trente ans, chaque jour, prépara

ses couleurs, lava ses pinceaux, balaya le plancher et fit

son œuvre.
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La lumière était dure, tombant directement du toit

peu élevé au-dessus du sol
;
point de recul, point d'espace

vide, où Ton pût se tenir pour contempler les murailles

qui disparaissaient sous les plus belles et les plus char-

mantes études. Un chevalet portait, en général, une vaste

planche à lavis sur laquelle étaient retenus, au moyen
de « punaises », cinq ou six carrés de toile, vieilles

esquisses qu'il reprenait, ou dont il voulait s'inspirer pour

de nouvelles compositions. Le poêle, surmonté d'un

antique buste de femme en plâtre, répandait une chaleur

congestionnante. Pantin était rouge, le col entouré d'un

foulard, engoncé dans une grosse vareuse, les pieds

traînant lourdement des chaussons de lisière. Et il était

superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter

de tout son mépris pour des opinions qu'il vous attribuait

a priori. J'éprouvai toujours en l'abordant un petit

sentiment de frayeur, à cause de ces façons rudes que

les artistes de sa génération affectaient volontiers comme
inséparables d'une noble indépendance. Il est probable

que Pantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il

ne tenait pas à en témoigner dans la conversation.

D'aucuns avaient fini par ne plus le voir, non qu'il

ne fût capable d'amabilité, mais parce qu'on le savait

toujours prêt à partir en guerre contre des hommes
ou des œuvres dont il vous croyait l'admirateur,

s'efforçant à vous arracher du cœur des affections que

souvent l'on n'avait pas, façons assez fatigantes, dérou-

tantes, surtout pour ceux qu'il connaissait, comme moi,

de longue date.

Il s'était assis autrefois à la table de mes parents et

fut le premier peintre que j'entendis parler de son art;

c'est lui dont j'ambitionnai des leçons, au sortir du

collège. Il m'avait fait présent d'une toute petite toile,

que je possède encore et qui renferme ses meilleures

qualités et les plus exquises
:
portrait exact et touchant

de deux pommes vertes, sur un coin de cet éternel

meuble en chêne, où tant de fleurs et de fruits achevèrent
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leur brève destinée. Ils peignit devant moi; je lui soumis

mes premiers essais. Il les jugea nuis ou quelconques.

Je lui suis reconnaissant de sa franchise comme je

remercie tous ceux qui m'ont malmené: — légion!

Pantin est pour moi au nombre de ces figures bour-

rues et amies que nous avons vues, enfants, au milieu

de notre famille et qui ont avec elle une sorte de parenté:

ce caractère jadis commun à tous dans un même milieu,

à une époque où le cinématographe international n'était

pas encore inventé. Sa place est indiquée dans ces vieux

albums à fermoir de cuivre où s'alignent les « cartes de

visite » d'Alophe et de Bertall, offrant des gibus et

des favoris de médecins, de magistrats et de notaires, à

côté de dames à crinoline. Je voudrais me rappeler ses

traits adoucis par le sourire que les enfants recueillent

sur toutes les bouches dont ils attendent un baiser.



II

Pantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie

sérieuse et intellectuelle. En effet, c'est à cette saine et

forte classe, honneur du XIX^ siècle, qu'il se rattache

par bien des liens. Certains traits significatifs de son

caractère, de sa pensée, sont d'un petit bourgeois élevé

dans les idées voltairiennes, « libéral », admirateur de

Michelet, encore un peu romantique et berliozien, aux

goûts simples, point voyageur, infatiguable liseur, pas-

sionné et timide, ennemi des gouvernements quoique

partisan de l'ordre. Certains de ses amis, de même origine,

se transformèrent au cours de leur existence, ou du moins

les contacts extérieurs modifièrent leurs habitudes et les

succès, leur situation. Un Manet, fils de magistrats sévères

et gourmés, quoiqu'il n'ait pas quitté le cercle étroit de

sa famille, devient tout à coup un brillant boulevardier

et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même a des phases

d'élégance sportive. Mais Pantin, d'ailleurs fils d'un

peintre très modeste, fut immuable dans ses goûts : le

musée du Louvre, où il fit ses classes en même temps que

l'école buissonnière, est l'unique église dont le culte l'ait

fixé, le seul Eldorado qu'il ait rêvé.

On peut le suivre depuis son extrême jeunesse

jusqu'à sa mort, faisant les mêmes gestes, aux mêmes
heures, dans les deux arrondissements de Paris qui furent

tout son univers. Non qu'il eût des œillères, car il fut

mieux que personne au courant de la littérature et de

l'art en Prance et ailleurs; mais si sa pensée vagabondait,
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son corps semblait enchaîné aux rives de la Seine, entre

le pont des Saint-Pères et Tlnstitut, pour lequel il avait

un secret penchant, mais dont il ne se décida pourtant

jamais à franchir le seuil par fierté, indécision et peur du

ridicule. Après tout, Chardin et les autres peintres du

Roi n'eurent guère plus que lui l'humeur d'un touriste.

Entre les quatre murs de l'atelier, une journée de travail

que suspendent des repas frugaux
;
de bonnes lectures, le

soir venu, sous la lampe; des cartons remplis de repro-

ductions de tableaux célèbres (Pantin en décalquait « pour

se mettre de bonnes formes dans la mémoire »),
™

que peut souhaiter de plus un sage, s'il conçoit l'impor-

tance de sa tâche, ne tient pas à conserver une taille

mince et des mouvements alertes au delà de la qua-

rantaine ?

Pantin, lourd de corps, avait l'esprit vif. A l'horreur

de l'exercice et du mouvement il joignait une sorte de

terreur de tout ce qui est l'action. La guerre de 70

lui avait laissé un tel souvenir, qu'il se fût jeté parmi

rencombrement de la chaussée plutôt que de coudoyer

un militaire sur le trottoir. Violent à l'excès en tête à

tête, chez lui, il eût, en public, fait un long détour afin

d'éviter une personne hostile. Aux vernissages de l'ancien

Salon, emporté par sa passion pour ou contre ses

confrères, il se faufilait par les galeries, sous la protection

d'une petite phalange de dévôts, qui recueillaient ses

sentences. De ce pardessus très boutonné, de ce foulard,

sortaient des jugements durs, amers, inexorables et

parfois disproportionnés avec leur objet. Pas un nouveau

venu qu'il n'ait découvert, surtout parmi les étrangers.

Il était pour ceux-ci d'une indulgence incompréhensible:

s'il s'agissait d'un « jeune » Scandinave ou^d'un Berlinois,

il en suivait les progrès ou les défaillances avec

partialité.

Le « Salon » était pour Pantin le point culminant

de l'année. S'y préparant plusieurs mois d'avance, il y
envoyait autant d'œuvres que possible : il refusait de

2
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faire partie du jury, mais approuvait en principe les

récompenses et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les acadé-

miciens, et redoutait les impressionnistes comme ennemis

de Tordre; toujours irritée, et, somme toute, difficile à

suivre, pleine de contradictions — sa critique avait une

belle violence de sectaire.

Deux tableaux à Thuile, deux pastels, des litho-

graphies, telle était sa contribution annuelle, — « son

Salon », comme on disait alors. — Et, le jour du vernis-

sage venu, c'était une partie familiale et un acte rituel

que de dépasser le pont de Solférino, de s'engager

dans les Champs-Elysées et de déjeuner à midi sous

l'horloge du Palais de l'Industrie, à « la sculpture »,
—

évitant « Ledoyen » à cause des courants d'air et des lazzi

des Béraud, des Duez, amusants, mais qu'il préférait

qu'on lui rapportât dans Taprès-midi.

Une journée de lumière et de fête dans toute une

année de claustration voulue! Après le repas, on montait

dans les salles, puis redescendait aux allées bordées de

bustes de marbre, où les élégantes promenaient leurs

robes et leurs chapeaux de printemps parmi les groupes

de plâtre et les rhododendrons.

Six heures ayant sonné, la foule chassée par les

gardiens s'écoulait au cri de « on ferme! on ferme! »,

et Pantin rentrait avec une migraine, dans son cher

appartement, pour reprendre aussitôt ses habitudes de

chat domestique.



III

Il faut connaître ces coutumes invariables du peintre,

heureux dans sa retraite, marié à une femme supérieure,

elle-même peintre de mérite; il faut savoir sa fidélité à

quelques principes et à quelques idées de jadis, pour

s'expliquer son œuvre, sans pareille à notre époque :

les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa

signification et de l'originalité.

Fantiii, qui s'instruisit lui-même auprès des Maîtres,

sans passer par l'Ecole, est un exemple parfait pour les

jeunes hommes d'aujourd'hui. Tel artiste, plus hardi que

lui et de plus d'invention, aurait peut-être fait un autre

usage du cathéchisme appris au Louvre. Tout ce qu'il

faut savoir, il le savait. Et quelle compréhension des

maîtres ! Ses copies sont des chefs-d'œuvre. Sont-ce même
des copies? Il s'y montre personnel autant que partout

ailleurs. Si fidèlement elles traduisent les originaux, tel est

leur accent que, dès le début, elles étaient reconnaissables

entre toutes, recherchées des amateurs. Eantin sut réduire

aux proportions d'un tableau de chevalet, tout en lui

conservant leur noblesse, l'héroïque envergure des Noces

de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui

commandait des répliques qu'il exécutait, rapidement,

dans la lumière rousse, mais insuffisante, du Salon Carré.

Si j'excepte les grands morceaux que fit Delacroix

d'après Véronèse, je ne sais rien qui prouve une péné-

tration plus aiguë du génie du maître. Véronèse, Titien,

Rembrandt donnèrent au jeune artiste l'occasion d'autres
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traductions aussi éloquentes. Comprendre à ce degré un

chef-d'œuvre, et ajouter à sa copie une part si importante

de soi-même, pourquoi ne serait-ce pas un peu de génie?

Génie de peintre, purement de peintre et de technicien.

Mais, somme toute, n'est-ce pas là, pour un tableau de

quelques centimètres et ne prétendant pas à décorer un

monument, ni à instruire les foules, ni à aider à la révo-

lution sociale, n'est-ce pas un but très élevé?

M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé

à mes confrères, demandait ce que Pantin a apporté, ce

qu'il emporte dans la tombe. Cette question parut un

peu déconcertante. Elle ne pouvait venir que d'un homme
de lettres, pour qui les opérations intellectuelles du

peintre restent toujours assez impénétrables. La nouveauté,

l'invention, en peinture, se décèlent souvent en un simple

rapport de tons, en deux « valeurs » juxtaposées ou

même en une certaine manière de délayer la couleur, de

l'étendre sur la toile. Qui n'est pas sensible à la technique

n'est pas né pour les arts plastiques, et telle intelligence

très déliée passera à côté d'un peintre pur, sans s'en

douter. Naturellement, un peintre qui, par l'intérêt des

sujets qu'il traite, et par la joie physique qui se dégage

de son œuvre, conquiert un plus large public, — qu'il

se nomme Rubens, Delacroix ou Chavannes, — est plus

haut placé dans l'opinion des hommes qu'un petit maître

comme Fantin
;

mais Pantin excelle dans ses menus
travaux. Ce qu'il a apporté? Une jolie et charmante

technique, un dosage curieux des « valeurs », un parfum

de lavande d'armoire à linge bien rangée. Ce qu'il a

emporté? Rien du tout. Un artiste n'emporte rien dans

la tombe : il livre tous ses secrets en ses toiles; libre à

chacun de les approfondir, et, s'il ne craint pour sa propre

personnalité, de se les assimiler!

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les

ouvrages des maîtres anciens, si variés et si stimulants,

s'était nourri solidement pour la route. On voit, dans

la première partie de sa carrière, quel robuste et raison-
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nable métier il avait à sa disposition. Alors^ oseur, ardent,

l'influence du passé n'agissait sur lui que comme un

tonique. Parmi des hommes jeunes, tous plus ou moins

révolutionnaires, — confrères ou littérateurs, — sa timidité

naturelle se dissimulait encore. Les camarades l'aiguillon-

naient : il était emporté, sans doute un peu malgré lui,

dans un magnifique mouvement d'indépendance et de

protestation contre l'académisme. M. Lecoq de Boisb'au-

dran, qui dut être un exalté, communiquait une flamme

aux plus froids de ses élèves. Il est probable que ce fut

grâce à ce professeur clairvoyant qu'ils eurent tous de

belles qualités et que de très bonne heure, ils décou-

vrirent en eux-mêmes et montrèrent dans leurs ouvrages

tels de ces dons individuels qui parfois tardent à se

produire.

Si nous voyons les artistes de premier rang se déve-

lopper et élargir leur manière à mesure qu'ils vieillissent,

certains autres épuisent très vite leurs réserves. Fantin

portait en soi une faiblesse; pour lutter contre elle et

la vaincre, une vie plus extérieure eût été nécessaire,

avec moins de ces petites manies bourgeoises qui l'en-

rênaient. Cette faiblesse fut la timidité et la peur des êtres

vivants, la phobie du prochain.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux soeurs

sont presque les seules femmes qu'il ne craigne pas de

faire poser. Elles sont d'aspect austère et gardent une

certaine tournure chaste et noble très particulière à leur

classe et à leur temps. La réserve tranquille qui se dégage

suavement de leurs personnes, ajoute à la saveur du

tableau. Nous sommes loin de la société élégante et

frivole que portraiturent les favoris du jour.

Paris ne présente plus ces caractères tranchés qui

permettaient encore sous le second Empire de recon-

naître la classe sociale des individus à leur mise même;
une même tenue, qui recouvre la personnalité d'une

manière uniforme, semble peu propre à stimuler l'inspi-

ration du portraitiste actuel. Les grands magasins de
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nouveautés répandent dans tous les quartiers de la

ville et en province ces « confections » adroites à singer

les odieuses modes qu'impose la rue de la Paix à un

public sans imagination. Les femmes sont, comtne malgré

elles, tirées à quatre épingles, coiffées d'absurdes cha-

peaux, Elles n'ont point de mal à se donner pour

avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille

volontairement déformée, celles que nos attachés d'am-

bassade, séjournant à l'étranger, déclarent sans rivales

pour la sensualité de leurs courbes. La toilette féminine a

pour idéal l'image du journal de modes.

Un manque total de fantaisie et la peur de rien

« oser » — si particulière à notre race — ne sont

inoffensifs qu'en des temps autres que celui-ci. La beauté

des styles en France, jusqu'après Napoléon pr, reflète

la rigidité, la dureté d'une volonté supérieure et l'honnête

respect de ceux qui, même de loin, dans les campagnes,

imitent avec de bons matériaux et naïvement, ce que la

Cour a commandé. Il était fatal que, sous un régime

démocratique et égalitaire, le goût fût tel que nous le

voyons. Nous savons ce qu'est la fausse élégance d'une

rue parisienne, le dimanche; nous savons aussi ce qu'au

théâtre, la scène offre à notre délicatesse vite blessée :

les actrices habillées à grands frais par les couturiers,

pour affoler les spectateurs du paradis et les riches cosmo-

polites des loges ou de l'orchestre.

Il n'y a que trop de raisons pour expliquer la

lamentable école de portraitistes dont la France semble

avoir le privilège. Nulle distinction, nulle noblesse de

maintien, dans la « société »; ni simplicité, ni jolie retenue

chez les personnes de condition moyenne, mais une

banale, universelle élégance, tapageuse ou guindée. Même
en province, on ne trouve plus de ces types fortement

caractérisés, de ces attitudes gauches, si charmantes, si

privées, qui donnent à l'artiste l'envie de les peindre.

Partout la platitude, un manque général de saveur. Et,

dernier vestige de la tradition, suprême rayonnement de
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notre goût si fameux, la supériorité de nos couturiers est

celle que partout encore on subit sans protester. Où sont

les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes et

ces cols rabattus des femmes de naguère?... D'instinct,

Fantin-Latour s'écarte de la Parisienne, de l'élégante. Il

sent, quoiqu'il ne l'ait peut-être pas analysée, la trans-

formation du type français et des mœurs. Il assiste à

la dégradation progressive d'une beauté pure et modeste,

qui lui est chère, sans qu'il se permette de chercher loin

de lui, là où elles étaient peut-être, les créatures dont

son pinceau aurait pu rendre l'allure... Les modèles lui

faisaient défaut, ou du moins il se l'imaginait : de là

une retraite anticipée du portraitiste. Il prétextait de la

gêne qu'il eût éprouvée devant des personnes inconnues.

Très nerveux, facilement agacé par les conversations,

maniaque comme une vieille fille, la présence d'autrui

le paralysait d'ailleurs. Toute personne étrangère à son

petit cercle troublait l’atmosphère, lourde, mais si

recueillie, dans laquelle il avait conçu et réalisé ses meil-

leurs morceaux. Marié, il ne fit plus guère poser que sa

femme et les membres de sa famille, les Dubourg, à la

tenue protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part

ceux-ci, je ne vois guère que madame Léon Maître,

madame Gravier et madame Lerolle dont il entreprit de

fixer l'image, et ce furent là des effigies assez froides et

compassées.

Pantin était d'une maladresse attendrissante dans

l'arrangement d'un fond d'appartement ou le choix d'un

siège. Ce réaliste scrupuleux épinglait derrière le modèle

un bout d'étoffe grise ou dressait un paravent de papier

bis, chargé de représenter les boiseries d'un salon. Dans
Autour du piano, dont Emmanuel Chabrier forme le

centre, je me rappelle la peine qu'il prit pour donner

quelque consistance au décor. D'ailleurs ce tableau

célèbre, excellent en quelques-unes de ses parties, demeure

comparable à une scène du Musée Grévin. M. Lascoux,

M. Vincent d'Indy, M. Camille Benoît sont des manne-
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quins d'une mollesse et d'une gaucherie d'attitude tout

à fait surprenantes.

L'atelier de Fantin n'était pas plus subtilement éclairé

que celui d'un photographe de jadis. Il n'y modifia jamais

les jeux de lumière. Sa paresse et l'effroi qu'il avait de

se transporter hors de chez lui le restreignaient encore.

Il ne savait pas varier ses effets, donner de l'imprévu

à ces réunions d'hommes, sur lesquelles Rembrandt eût

fait glisser de magiques rayons dans un clair-obscur

ambré. Il souffrit de ce plafond de verre, qui, d'un bout

à l'autre de la pièce, baignait également les visages d'une

lumière diffuse. La famille Daboarg, autre toile célèbre,

— à mon avis l'une de ses moins bonnes, d'un modelé

mol et affadi, — m'apparaît telle que si M. Nadar avait

prié ces braves gens de venir chez lui à la sortie de

l'office divin, tout ankylosés dans leurs vêtements domi-

nicaux.

On éprouve du regret en songeant aux merveilleuses

qualités, aux dons rares que Fantin s'interdisait de mettre

en œuvre par peur de la rue, de la vie et, — en somme,
— des autres.

Il est deux exemples, cependant, de ce que Fantin

pouvait faire, quand un hasard le forçait à dresser son

chevalet en face de personnages exotiques. Les Anglais

qui s'adressèrent à ce portraitiste difficultueux, avaient

sans doute deviné que l'auteur des « Brodeuses » appré-

cierait leur sévère dignité et leurs habits sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion, — sans doute par

l'entremise d'Otto Scholderer, établi en Angleterre, —
l'avocat peintre-graveur Edwin Edwards et sa femme, lui

avaient été présentés. Il alla même à Londres, chez eux,

et je devine ce que dut être ce déplacement, y ayant

fait moi-même un séjour avec Fantin en 1884. Ce premier

voyage « au delà des mers » dut s'accomplir après 1870,

alors que Whistler et plusieurs artistes français, entre

autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, s'étaient
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fixés hors de France. Mr. Edwin Edwards, occupait

les loisirs de sa retraite à graver de dures, sèches,

mais curieuses planches, et il avait une villa à la cam-

pagne où Fantin fut invité. Je ne sais si c'est là que fut

exécuté le double portrait ou si ce fut dans la délicieuse

lumière opaline de Golden Square, ce coin vieillot que

Ton croirait hanté par l'ombre de Dickens; peut-être

même fut-ce rue des Beaux-Arts tout simplement. C'était

un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croisés,

avec son visage anguleux, dur même, le teint rose, les

bandeaux de cheveux grisonnants, est debout, vêtue

d'une robe en gros tissu d'un indéfinissable gris bleu,

que nos élégantes critiqueraient sans doute, mais dont

la forme est harmonieuse et picturale. A côté d'elle, assis,

médite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les

traits réguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son

expression de sereine placidité britannique, complètent un

ensemble exceptionnel dans l'œuvre de Fantin. Cette toile

appartient déjà à la National Gallery. Mrs. Edwards avait

promis de l'offrir à la Nation dès qu'elle le pourrait.

L'épreuve était redoutable pour notre compatriote et notre

contemporain. Vous pourrez voir l'excellente tenue que

garde ce morceau vibrant au milieu des chefs-d'œuvre

qui l'entourent et avec qui, sans plus attendre, on l'a

décrété prêt à voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards força son ami à

entreprendre le portrait d'une jeune fille, miss B...

Après beaucoup de résistance il consentit à recevoir chez

lui cette étrangère, dont la vivacité et les libres allures

bouleversèrent le n^ 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue

d'une longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade à

menus dessins, ton sur ton, Eantin l'assit de profil, devant

l'inévitable fond gris, regardant des fleurs de crocus

jaunes dans un verre, qu'elle s'apprête à copier à l'aqua-

relle. Et ce fut encore là une grande réussite, quoique le

maître se fut mis à la tâche furieux et contraint. De quelle

précieuse galerie il nous a privés, dont il eût rassemblé
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les éléments en se répandant un peu au dehors, puis-

qu'il ne voyait plus à Paris les types chers à sa jeunesse.

Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid,

mais si intense : mademoiselle Kallimaki Catargi et made-

moiselle Riesner, étudiant la tête en plâtre d'un des

esclaves de Michel-Ange, et un rhododendron aux

sombres feuilles.

Nous sommes reconnaissants à ces dames et à tous

ceux qui ont apprêté pour Pantin un motif un peu piquant

mais approprié; à ces «intrus» dont l'apparition rafraî-

chit la vision du solitaire. Il est presque regrettable que

Pantin n'ait pris part aux événements de cette Commune
où se laissèrent enrôler d'enthousiame, maints généreux

et naïfs artistes, ses amis. L'exil et la lutte l'auraient

galvanisé et peut-être sa puérile timidité eut été vaincue.

En tout cas, il aurait rencontré, soit en Angleterre ou

en Allemagne, des visages accentués, des êtres lents,

simples et ennemis de la mode, il aurait pénétré dans

des « homes » silencieux et inquiets, pour lesquels il avait

un goût si marqué; mais il se maria et fut plus que

jamais ancré aux rives de la Seine.

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se plaignait

de toutes les choses de chez nous: elles choquaient son

esprit. Ses sympathies de vieux romantique pour l'Alle-

magne, allaient s'accroître dans une famille française, mais

germanique de tendances et d'éducation, où deux femmes

supérieures et cultivées, favorisaient par des lectures conti-

nuelles, de la musique, et des discussions, certains pen-

chants de Pantin. Ce n'était plus l'intérieur du père et

des sœurs — les « brodeuses » à qui nous donnons le

premier rang dans son œuvre d'avant 1870 et dans toute

son œuvre, — mais une sorte de petite Genève à l'entrée

du Quartier Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalou-

sement clos où l'activité cérébrale et les passions à la fois

artistiques et politiques allaient s’exaspérer. — Nous

allons voir comment, verrouillé chez lui. Pantin transporta
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dans sa peinture, de vives impressions littéraires et musi-

cales et, de plus en plus méthodique et dur, quant à

la forme, nous confia les secrets de son cœur, d'abord

en de savoureuses esquisses, puis en des tableaux plus

conventionnels, qui occupèrent la fin de sa vie, pour la

joie future des marchands de la rue Laffite, si non pour

la nôtre.



il

IV

D'assez bonne heure, Pantin avait fréquenté des

littérateurs, comme l'indiquent XHommage à Delacroix

et cette tablée de poètes du Parnasse où le jeune Arthur

Raimbaud appuie ses coudes de mauvais petit drôle

près d'une brillante nature morte; — deux ouvrages

qui, avec VAtelier de Manet, aujourd'hui au Luxembourg,

faisaient espérer un peintre de la grande lignée hollan-

daise et flamande. — L'exécution en est très variée.

Dans VHommage, la pâte est transparente, légère, chaude

et rousse. Dans les deux autres, les têtes, très inégales

de qualité, sont plus grises, parfois admirables, parfois

creuses et de construction molle. On sent que Pantin

excellait surtout à « enlever » des morceaux, ne parve-

nant que rarement à relier dans l'air, les uns aux autres,

plusieurs personnages.

Telles quelles, ces pages appartiennent à l'histoire

artistique et littéraire; nous devons les tenir pour très

précieuses, quels que soient le convenu des gestes et

l'immobilité des expressions. C'est le temps du Parnasse,

c'est l'enfance de l'Impressionnisme, heure significative

dans le XÎX^ siècle. Pantin fut lié avec ces hommes dont

il nous importe tant d'avoir l'image; il la traça d'un

pinceau souvent très fin, sans doute dénué de cette puis-

sance dans le modelé et le dessin, de cet accent je dirais

caricatural, qui, à l'étonnement de nos présents esthètes,

feront plus tard de M. Bonnat une figure considérable;

bien plus tard, quand on aura oublié qu'il fut décoré
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de tous les ordres, portraitiste trop abondant, officiel,

et presque Ministre.

Pantin rendit l'aspect, le teint de ses amis, sinon

toute l'individualité de leur structure, et il les baigna

dans une atmosphère délicate. Il devait être nerveux en

leur présence et, ne pouvant ou ne voulant jamais

« reprendre » un morceau, tenant surtout à la fraîcheur

de la pâte, il n'analysait pas toujours assez les têtes,

dans sa hâte de peindre ou sa terreur de fatiguer l'ami

qui pose. On dirait qu'il ne conversait pas avec celui-ci :

or, des séances de portrait ne sont fructueuses que si un

rapport intime s'établit entre le portraitiste et la personne

portraiturée. — Vous verrez, quelque jour, dans une expo-

sition générale qui sera une révélation, des toiles anciennes

de M. Bonnat : sortes d'instantanés, pour la déformation

cocasse du dessin, victoires de cet observateur parfois

cruel, outrancier, dont la matière, souvent pareille à

celle de Ricard, s'émaille, à la longue. Or c'est un dessin

original qui manque aux groupes de Pantin.

Les séances de portraits sont épuisantes, si l'on n'a

pas le goût de la conversation et si les gens vous impor-

tunent par leur présence. Il eût fallu que Pantin gardât

toujours auprès de ses semblables un peu de cette

liberté qui lui permit de faire, comme nul autre, des

fleurs et des fruits, de la nature morte. Avec la même
sûreté, semblent avoir été conduits jusqu'au « rendu »

intense et définitif de la vie, quelques-uns de ses por-

traits : les Brodeuses, le buste de mademoiselle Pantin,

les nombreuses têtes du maître et les deux portraits de

sa femme, dont l'un est au Luxembourg, l'autre au musée

de Berlin. Ces quelques pages de la plus heureuse venue

font penser au style soutenu et ample des Vénitiens;

font songer à Rembrandt aussi, et atteignent les hauts

sommets de l'art du portraitiste. Il suffirait d'ailleurs à

Pantin de les avoir signées, pour que sa gloire fût méritée.

Le peintre s'y montre tel qu'il voulut être : d'un autre
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tenipS; retardataire résolu, irrévocablement traditionnel

et d'intimité.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l'atmos-

phère chaude de vie familiale d'une chambre toujours

habitée, il excelle à les nimber de pureté et de candeur,

il se complaît à dépeindre leur intimité. Mais il lui faut

des conditions de sécurité toutes spéciales. Ses groupes

de littérateurs et d'artistes, quoique distingués, ne

sauraient nous convaincre. Il y eut toujours un moment
où Fantin, gêné auprès d'eux, ennuyé, timide, souhaita

d'être seul et ne put rendre, faute de recueillement, ce

qu'il voyait si bien auprès des siens, dans son propre

foyer. Prises séparément, les têtes d'Edouard Manet, de

Claude Monet, de Renoir, d'Edmond Maître, de Schol-

derer, dans VAtelier aux Batignolles, sont des morceaux

exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble,

ait une allure magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu'il

y a de direct dans les Brodeuses, sans pour cela s'affirmer

comme un Franz Hais?

Les grandes toiles de Haarlem donnent l'exemple

de ce que peut fournir d'éléments picturaux, une réunion

nombreuse d'hommes et de femmes, vue par un maître-

peintre; chaque fois que Fantin multiplia des figures

dans un ensemble, il pêcha par le dessin; non qu'il ne

pût copier exactement « un morceau », mais le dessin,

le grand dessin est tout autre chose que cela. L'arabesque

qui remplit d'un bout à l'autre la surface à couvrir, la

ligne, non pas exacte, mais décorative, qui chez les

maîtres, court dans l'huile et la couleur, cernant la ressem-

blance, comme au hasard, par besoin, mais sans appli-

cation ni effort, Fantin n'eut pas ce don souverain. La

belle facilité si décriée de nos jours — celle de Rubens,

de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard et de Reynolds

— est le contraire de ce qui distingue la personnalitéi

de Fantin. Cette brillante qualité, galvaudée par de bas

prestidigitateurs, transformée en virtuosité à bon marché,
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à mesure que le faux-semblant, l'escamotage se substi-

tuaient au savoir, personne ne l'a plus depuis longtemps.

M. John S. Sargent possède la science du dessin, mais

sa couleur ne s'harmonise pas toujours avec la forme;

pourtant, seul parmi nous, il continue la tradition du

grand portraitiste, que rien n'arrête dans son métier. —
Ce don fut refusé à Fantin-Latour qui sut dire plus bas,

les paroles qu'il avait à murmurer dans une chambre

close.
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Fantin occupa, pendant les vingt dernières années

de sa vie, une position très spéciale, respecté par les

deux camps extrêmes dont il se tenait à distance, comme
à mi-côte, en plein succès. Pourquoi les critiques les

plus avancés le classèrent-ils parmi les impressionnistes

et les révolutionnaires? Respecté de tous, isolé, entre

rinstitut et les Indépendants, il fut défendu par les petites

revues et les journaux, par tous ceux qui jugent et

écrivent, comme s'il était attaqué — ce qu'il n'eût pas

été séant de faire. N'exerçant aucune influence, — car son

difficile métier est de ceux qu'on ne s'essaye pas à

imiter, — refusant de faire partie d'aucun jury, seul,

toujours seul, si j'omets quelques amis, il inspirait le

respect à ceux-là même qui n'avaient pour lui qu'un

goût médiocre. Il fut à la mode et toujours cité à côté

des novateurs. Pourquoi? nous nous le sommes souvent

demandé.

Il inspirait de la sympathie à toute une classe de Fran-

çais par la modestie, sinon par la pauvreté de sa mise en

scène. En le défendant, on protestait très justement contre

les portraitistes mondains. Pour beaucoup d'amateurs un

peu naïfs, le seul fait de représenter une élégante en ses

atcurs et de peindre une mondaine, constitue une sorte

d'infériorité morale, qui ne va pas sans entraîner les

défauts du peintre à gros succès, aimable et superficiel.

Les critiques d'avant-garde devaient se servir de Fantin

comme d'un drapeau. La manie de la politique et de la
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sociologie, ramour des humbles — réaction dont il

faut sourire, comme de tous les snobismes de la mode
-- exaltait la simplicité, même la laideur, au détriment

du « joli ». Cela était inévitable, après les excès d'adresse

et de coquetterie, dont récole française se rendit cou-

pable au lendemain de 1870, à l'heure de ses succès

scandaleux. M. Valloton jouit aujourd'hui du même pri-

vilège.

Pour un publiciste candide, l'autorité de Pantin, le

« dépouillé » de ses toiles froidement nues, sa sécheresse

même, devaient signifier grandeur, profondeur, solidité.

Plus ses fonds étaient tristes, ses personnages guindés

et modelés menu (portraits de M. Adolphe Jullien, de

M. Léon Maître, de la nièce de l'artiste), plus on admirait

sa manière «discrète» et son goût. C'est à des raisons

morales, à l'attitude, pour tout dire, d'un certain public,

que Pantin dut des faveurs exceptionnelles. Ses incom-

parables natures mortes, ses fleurs, n'étaient pas encore

connues à Paris; ses fantaisies mythologiques plaisaient

peu, avant que la spéculation ne les lançât sur le marché,

comme une « bonne affaire ».

Nous savons les milieux où sa réputation se

forma et quelles personnes souhaitèrent d'être peintes

par lui. C'est à un public limité que ses qualités

modestes, puritaines et bourgeoises agréèrent, d'abord.

S'il eût accepté des commandes, nous imaginons sans

peine la file de modèles qui se fussent pressés à sa porte,

les redingotes noires, les binocles tenus dans la main

droite, les ennuyeux chapeaux, les dames point belles

et vêtues d'un costume tailleur ou d'une robe à demi

décolletée en carré, que son pinceau aurait eus à fixer,

sur un fond de terne boiserie grise; — vêtements sans

attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence,

de sérieux et de vertu dans ces visages graves! — Pantin

eût fait avec certains Parisiens de la fin du XIXe siècle

une galerie aussi typique que celle des Allemands de

Lembach. Mais la fantaisie, le pittoresque, l'abandon

3
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en eussent été exclus. Rappelez-vous le portrait de

M. Adolphe Jullien, qui est caractéristique : soigneu-

sement dessiné, modelé jusqu'à la fatigue, dans une

lumière argentée, un monsieur est assis comme il le

serait chez Pierre Petit, une main appuyée sur une

table, dont le tapis d'Orient est d'ailleurs exquis, et l'autre,

sur sa cuisse. Professeur? commerçant retiré? médecin

de quartier? on ne peut dire ce qu'il est; mais c'est un

homme sérieux, qui déteste endosser le frac, le soir venu,

pour qui «se soigner» est un supplice, une entrave aux

habitudes de son cabinet, une lâche concession aux

caprices du « monde ». C'est un laïque, qui réprouve,

comme ferait un bon prêtre, les grâces, les jolies

inutilités, le faste de la vie.

Et les épouses de ces hommes sans fantaisie? Excel-

lentes mères de famille, instruites et hautement respec-

tables, nous les vénérons, même dans leurs erreurs géné-

reuses et leurs petits ridicules, mais leur mépris des

futilités de la parure offre un mince régal au colo-

riste. Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient tenus,

hommes et femmes, de passer par l'atelier de M. Bonnat;

mais, simples particuliers, ils voudront que Pantin soit

leur peintre.

Pantin redouta peut-être des conversations dont

son esprit paradoxal se fut irrité, que son ironie et sa

causticité eussent interrompues. Il eût tôt pris le contre-

pied d'opinions émises par sa clientèle d'admirateurs. Ce
solitaire dédaigneux les eût bien vite déconcertés par de

subites boutades et un tour d'esprit le plus original.

Pantin était un bourgeois, mais point de ceux-là!

Il vivait deux vies mentales, à la fois; la peinture

maintenait en équilibre les deux sphères, d'apparence

si étrangères l'une à l'autre, dans lesquelles sa pensée

se plaisait. Les philosophes, les poètes, les musiciens

enrichissaient de leur incessant commerce son cerveau,

aussi actif que son corps était lent. Dans son fauteuil

d'acajou, assis comme un notaire de province, près
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de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel, il poursuivait

un rêve somptueux que ses compositions, d'inspiration

poétique ou musicale, font deviner, mais ne traduisent

qu'im parfaitement Jamais il ne donna une forme digne

de lui — par le pinceau ou le crayon lithographique —
aux visions qui l'assaillent pendant les lectures à haute

voix, des soirées de tête-à-tête, où son imagination

s'exaltait, s'enflammait comme à l'audition d'un opéra

ou d'une symphonie. Mais la pensée vagabonde revenait

toujours aux formes et aux objets familiers
:

poète, il

était avant tout un peintre réaliste. Tous les éléments

combinés dans ses tableaux de fantaisie, il serait aisé de

les trouver à portée de sa main, autour de lui. Ses paysages

modérés, les colonnades de ses temples, ses draperies,

tout cela n'est-il pas tiré de ces innombrables cartons

d'estampes, chaque jour feuilletées, étudiées amoureu-

sement, copiées même? Son type féminin, beauté un

peu corrégienne, blonde, grasse, au visage d'un ovale

plein, il l'a vu, vivant auprès de lui; ce sourire, cette

bouche, nous les retrouvons dans tels de ses groupes dé

famille, chez certaine dame à pèlerine, qui boutonne son

gant de chevreau glacé (portrait de la Famille D...). Ce
type est celui de ces chastes beautés que Fantin, sensuel

et réservé, fit courir au clair de lune dans les fourrés

mythologiques. Il n'osait regarder que ses proches, parmi

les vivants, et, s'il rêvait de parcs et de bois, c'était de

ceux qu'il préférait : les fonds des tableaux de maîtres...

Admirable et un peu dangereuse claustration volon-

taire d'un artiste qui se détourne de l'activité moderne
et, par entêtement, par crainte aussi, se circonscrit, décide

qu'il vivra jusqu'à sa mort, là où il naquit.

Ce n'est pas du renoncement, mais une retraite de

sage qui veut, de sa cabine, regarder, juger sans courir

les risques de la mêlée.
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Un grand peintre n'a pas nécessairement une culture

universelle, il lui manque le temps de se la donner et le

génie devine ce que d'autres apprennent. Fantin voulut

tout connaître.

Il est peu de questions à quoi il soit resté étranger.

S'il sortait à peine de chez lui, son information et sa

culture étaient sans cesse entretenues par des conver-

sations, par les revues et les livres qu'on lui prêtait. Il

supporta même, non sans impatience, certains habitués

fatigants et trop empressés, en faveur des notions qu'il

tirait d'eux. Chaque visiteur, chaque ami correspondait

pour lui à une spécialité et à certains thèmes de causerie.

Parmi les fidèles de la rue des Beaux-Arts, qu'il me soit

permis de citer le nom du très cher Edmond Maître, qui

écoute, de profil, au premier plan du tableau Autour du

piano et dans PAtelier aux Batignolles Edmond Maître

je devrai une éternelle gratitude, car il me fit respecter,

avant que je fusse d'âge à les apprécier, certaines belles

choses, certains artistes dont les jeunes gens s'écartent

instinctivement. Qu'on m'autorise à citer ici, à côté de

Fantin, le nom de cet homme d'élite, qui fut trop

orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna

à fréquenter les plus distingués entre ses contemporains,

peintres, musiciens, poètes et philosophes, dont il fut aimé

et consulté. Pour un conseil, un éloge de lui, nous

eussions tout sacrifié. Quel esprit compréhensif, grave et

aimable! Vous n'auriez pu souhaiter un guide plus auto-
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risé dans tous les domaines de la connaissance. Il se

contenta d'être un amateur et un dilettante. Il avait telle-

ment joui par l'exercice de sa pensée et sa mémoire était

si riche que, brisé par la maladie, presque aveugle, il

nous disait peu avant de mourir: « Je m'amuse, je voudrais

que cela n'eût pas de fin, tant je me divertis de mes

souvenirs ». Ce cher ami est mort il y a déjà quel-

que temps; pendant vingt-cinq ans, je l'ai entendu

formuler des jugements sur tous les heureux et les

dédaignés de l'art et de la littérature : nul ne s'est prouvé

faux par la suite. Edmond Maître était le goût et l'intel-

ligence mêmes. Si comprendre, c'est égaler, il fut à la

fois un grand philosophe, un grand écrivain (et quelles

lettres j'ai conservées de lui!), un grand peintre et un

grand musicien.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait

souvent chez Fantin, dont il prisait autant les idées origi-

nales que le talent; et celui-ci avait beaucoup profité des

couversations si variées, si solides, comme des vastes

lectures d'Edmond Maître, son voisin discret et son

bibliothécaire. Grâce à sa femme et à son ami, Fantin

vivait dans une atmosphère d'active intellectualité, néces-

saire pour combattre l'assoupissement d'une maison de

province en plein Paris, de plus en plus cadenassée par

une croissante terreur du dehors. Pendant les dix dernières

années, Fantin ne pouvait se décider à aller entendre,

au théâtre ou au concert, les chefs-d'œuvre auxquels

il était le plus sensible, et je me rappelle que, lors

d'une reprise des Troyens, place du Châtelet, malgré

son désir de voir un opéra qu'il chérissait entre tous, il

ne se décida pas à traverser la Seine pour s'y rendre.

Le froid, la chaleur, la foule, tout le troublait, dans la

perspective de cette sortie inusitée.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la

lecture, ou par des reproductions, si c’étaient des œuvres

plastiques. F'Italie était trop loin, le chemin de fer trop

inquiétant pour qu'il fît le voyage. A part Foudres et
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Bayreuth, — où il était allé jeune encore, en 1875, pour

rinauguration, — Fantin s'était résigné à ne rien voir

de ce à quoi il songeait sans cesse, de ce qui stimulait

sa production quotidienne. Les petites toiles qu'il empâtait,

grattait, glaçait au médium Roberson, étagées par deux

et trois, l'une au-dessus de l'autre sur son chevalet, sont

comme les dialogues tenus par Fantin avec ses auteurs

préférés. Il finit par prendre un tel goût pour cette douce

occupation de dilettante solitaire, qu'à la longue il se

persuada qu'il y mettait le plus de lui-même, et renonça

à tout autre travail. Obstiné comme il était, ayant la

sensation d'une sorte de réserve du public et des artistes

quant à ses œuvres d'imagination pure, il se rebiffa et

ne consentit plus à rien exposer qui fût peint d'après

nature. Il donna un double tour de clef à sa porte, et se

claquemura dans une sorte d'm pace qu'animait seule la

venue du marchand de tableaux Templaere et des habitués

du lundi soir.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à un cercle de

fidèles, pour qui Fantin sortait lui-même commander un

bon plat ou un de ces gâteaux dont il était friand,

quoiqu'il les redoutât d'ailleurs. Ces réunions hebdo-

madaires devaient avoir une belle tenue et un ton

charmant de noble confiance réciproque. Edmond Maître

me racontait les rites invariablement pratiqués dans la

petite chapelle, et je me souviens du rôle muet de deux

dames qu'il y rencontra pendant vingt ans, une fois par

semaine, qu'il reconduisit régulièrement à leur omnibus

vers neuf heures et demie et dont, par discrétion, il ne

demanda jamais ni le nom ni la condition. Fantin

remettait à l'une d'elles le journal le Temps, au moyen
duquel il prenait un joli soin de distraire la respectable

femme, tandis que s'établissait autour de la table de

graves conversations. Le critique de ce « quotidien » officiel

fie se permettait pas alors de mettre à la portée des

professeurs et des notaires de province les découvertes

de Cézanne et des jeunes génies qui essaiment au Salon
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d'automne
;
car Pantin eût déchiré le journal, lui dont les

préférences esthétiques étaient de plus en plus retar-

dataires, à mesure que sa politique devenait plus avancée.

Pauvre homme! S'il eût pu voir, lire et entendre ce que

chacun admet maintenant, dans une marée montante

d'anarchie, d'ignorance et de grossièreté à la Homais,

peut-être eût-il regretté d'avoir tendu sa main (en pensée,

car en fait il la gardait jalousement par devers lui), de

l'avoir offerte même à de futurs ennemis de ses goûts.

Il disparut à temps. Je crois que l'avenir le plus

immédiat lui eût réservé des sujets d'amère réflexion.

Son succès auprès des plus « avancés » reposait sur une

sorte de malentendu : c'était une de ces positions fausses

que l'on s'efforce de ne pas s'avouer à soi-même, mais

dont une nature sensible finit par être incommodée. Très

dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas « tout

d'une pièce ». Pantin était, par essence, comme nous

l'avons montré, bourgeois, fonctionnaire, ami des

médailles et de la hiérarchie; il entrevoyait le ruban

rouge et les croix comme un but naturel à poursuivre,

comme une preuve agréable à recevoir de ses propres

mérites reconnus en haut lieu. S'il était possible d'entrer

à l'Institut tout en raillant certains de ses membres.

Pantin eût tenu à honneur d'en faire partie : l'épée qui

bat les pans d'un uniforme pacifique lui parut toujours

une arme appropriée pour un peintre, dût-il, en marchant,

s'y embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqué
pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais

Mazarin n'est pas un lieu à dédaigner. Par une dispo-

sition essentiellement française de son esprit, la raillerie

du maître s'exerçait sur les objets auxquels il tenait le

plus. C'est ainsi que ce Parisien de Paris, attaché à tout

ce qui était français, nous rabaissait plutôt, au profit de

nos voisins, lui qui eût tant souffert de voir son quartier

envahi par les étrangers et nos coutumes abolies. La

souplesse et les contradictions de son tempérament si

singulier, réjouissaient ceux qui le connaissaient à fond,
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mais le rendait impraticable à tous les autres. Alors qu'on

croyait l'avoir avec soi, il se dérobait soudain, par une

subite contradiction. Il réunissait en lui-même les traits

de deux personnes destinées à ne jamais s'accorder

entre elles.



VII

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées,

une voiture à galerie venait prendre dans la rue des

Beaux-Arts les malles et les menus bagages de la famille

Pantin. C'était le départ pour la campagne, pour ce

village bas-normand où l'artiste possédait une maisonnette

dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses plus

parfaits chefs-d'œuvre. Imaginons les bonnes journées

de travail fertile et aisé, dans quelque chambre dont

la fenêtre ouverte laisse entrer les bruits distincts et

isolés, mais non importuns, de la route ou du bourg :

— gamin chantant au sortir de l'école, heurts d'une

charrette lourdement ferrée, gloussements du poulailler,

mugissement de quelque vache — échos que répercute

le haut myr de silex hérissé de ravenelles et de scolo-

pendres. — Le Maître, sous un vieux chapeau de paille,

le cou enveloppé d'un foulard d'été, chaussé de pan-

toufles, dès après son petit déjeuner, va cueillir dans

les plates-bandes ce que la nuit a fait éclore de plus

coloré, de plus odorant. Il pose sur le coin d'un meuble

de chêne, devant un carton gris qui servira de fond,

un de ces récipients de verre simples et commodes
que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui

sont établis sur les plans ingénieux de certaine mono-
mane de jardinage et différents selon la tige et le feuillage

;

avec mille soins, après de graves conciliabules en ménage,

on fait un choix dans la récolte florale. Les délices d'une

bonne séance vont être savourées, en dépit des mouches
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importunes, de la chaleur et de cette sonnerie, là-haut,

dans le clocher de Téglise, qui divise l'heure en quatre

et fait couler la journée plus vite. La palette a été pré-

parée et elle est déjà, à elle seule, un bouquet aux

tons composés, — aux bleus tendres, aux lilas exquis,

aux jaunes roses ou beurre frais, s'entourant de bruns

fauves, de tous les rouges et de noirs: — une mosaïque

d'Orient en pâte huileuse dont il suffira de déranger

la symétrie et de l'ordonner autrement sur la toile, pour

faire un miracle de justesse et d'éclat.

Pantin est très méticuleux et la préparation de sa

palette est longue. C'est un moucheté de petits tas de

couleurs : la palette de Delacroix, mais enrichie de

beaucoup d'éléments nouveaux.

Parfois, jadis, et toujours dans les dernières années de

sa vie, il enduisait sa toile, à l'avance, d'un ton gris,

mince, transparent, qui servait de fond, invariablement.

C'est ainsi que certains bouquets, si ce n'était l'air qui

circule autour d'eux, on les dirait exécutés comme ces

ornements en pyrogravure sur une table, ou une boîte,

dont le bois reste apparent. J'en connais même parmi les

moins bons, qui ont, un peu trop, l'aspect plaqué des

modèles d'aquarelle pour jeunes pensionnaires, en dépit de

leur savante anatomie. D'autres fois, il gratte le fond avec

son canif, comtne pour suggérer le treillis, le tremblé,

la buée mouvante de l'atmosphère; et cela allège la

matière sans rien enlever à la précision du contour

qu'amollirait le contact de deux pâtes humides se péné-

trant l'une dans l'autre. Donc, sans estompage ni

« bavochures », c'est une épaisseur de pâte plus ou moins

grande, selon que la chair de la fleur est veloutée,

soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique ou fine comme
de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son

métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme
l'hostie, avec des pistils en safran, comportent un autre

rendu que les cheveux de Vénus, les pavots et les roses
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trémières, minces et plissées comme certain papier à abat-

jour; le dahlia, qui est un pompon, le phlox neigeux ou

pourpre, la capucine taillée dans le plus somptueux

velours, comme le géranium, la gueule-de-loup ou la

pensée, ne sauraient être modelés de même que le coupant

glaïeul, le bégonia ou l'aster. Les fleurs sont tour à tour

des papillons, des étoiles de mer, des lèvres ou des joues

de femmes, de la neige, de la poussière ou des bonbons,

des bijoux émaillés, du verre translucide ou de la soie

floche.

Pantin aima surtout celles des vieux jardins de curé,

les touchantes petites créatures qui poussent sans trop

de soins dans les parterres entourés de buis. Je ne

crois pas qu'il ait portraituré les pivoines ou les

nouveaux chrysanthèmes de verre filé, qui ne savent

où arrêter les prétentions de leurs encombrants falbalas.

Il s'intéressa autant aux petites clochettes qu'à l'élégant

œillet. Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré

dans un vaste pot blanc, sur un fond de sombre muraille,

des bottes de fleurs, comme on grouperait des écheveaux

de laine pour la joie des yeux; mais la plupart de ses

études sont d'un seul genre de fleurs à la fois, afin,

sans doute, d'en fouiller mieux le corps et l'âme, pour

en donner une image plus individuelle. Et l'on se

prend à supposer, en voyant ses tableaux de fleurs ou

de fruits, ce qu'il aurait fait avec nos visages, si le modèle

humain n'était pas si pressé, si incommodant aussi dans

l'atelier qu'il envahit en conquérant.

Pantin a dû créer ses petits chefs-d'œuvre dans la

joie tranquille des journées saines et unies, telles que

l'été en offre de si savoureuses dans la campagne. Se

mettre au travail de bon matin, sans crainte d'être dérangé

par un visiteur indiscret ou d'avoir à lui donner quelque

raison de le congédier, c'est la moitié du succès assuré,

dans un genre d'ouvrage impossible à interrompre à

cause des modèles changeants et éphémères que sont les

fleurs. Laissons Pantin penché sur sa toile et analysant
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change avec les heures du jour et qu'il convient de saisir

au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui fait

battre le cœur, de crainte qu'un pétale ne tombe, que

des trous ne se creusent dans l'édifice chancelant qu'est

un bouquet. Mais la pensée de'Fantin se dédouble et,

malgré son application à peindre, vagabonde : il se

promène dans des musées lointains, chantonne du Schu-

mann et se redit à lui-même certaines phrases de ses

auteurs chéris.

L'expérience vous apprend à quel moment il sied

de couper les fleurs, afin qu'elles restent plus longtemps

sans se faner et il est plusieurs manières d'en prolonger

la courte existence. Vous pouvez disposer un bouquet,

en prenant garde de ménager des vides, où, une fois

peintes les premières fleurs, vous en glisserez d'autres

qui les encadreront. C'est tout un art, qui exige beaucoup

d'habitude, d'adresse et de soins. Fantin, qui fit tant de

tableaux de fleurs, devait avoir pour elles les mille atten-

tions et la tendresse d'une demoiselle maniaque et senti-

mentale. Quel enivrement, à la dernière séance, quand

la fin du jour approche, de retoucher l'œuvre entière

et d'y mettre les vigueurs, les éclats décisifs, juste avant

la minute où toutes ces belles chairs, hier encore palpi-

tantes, ne vont plus former, flétries, qu'un charnier ! C'est

dans les roses que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile

de dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux, ses

volutes, tour à tour tuyautée comme l'ornement d'un

chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou

telle qu'un sein de femme, personne ne la connut mieux

que Fantin. Il lui confère une sorte de noblesse, à elle

que tant de mauvaises aquarellistes ont banalisée et

rendue insignifiante par des coloriages sur le vélin des

écrins et des éventails. Il la baigne de lumière et d'air,

retrouvant, à la pointe de son grattoir, la toile «absor-

bante», sous les épaisseurs de la couleur et ces vides qui

sont les interstices par où la peinture respire. — Métier
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tout opposé à celui d'un Courbet, dont le couteau à palette

pétrit la pâte, l'enfonce de force et lui donne la surface

magnifique, polie et glacée de l'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est

beau, large et incisif. La fleur qu'il copie, il en donne la

physionomie, c'est elle-même et non pas une autre, de la

même tige : il dissèque, analyse, reconstruit la fleur, et

ne se contente pas d'en communiquer l'impression par

des taches vives, habilement juxtaposées. La forme peut

être si éloquente à elle seule que, dans une lithographie

très rare, dont je possède une épreuve, Fantin est parvenu

avec du blanc ou du noir à faire deviner, dans le cornet

de verre d'où elles s'élancent, toutes les couleurs d'une

gerbe de roses. Comme cet art analytique et raisonné,

encore que si frais, est de chez nous! Comme ces toiles

sont bien d'un petit-fils de Chardin! C'est par elles que

le bon bourgeois français Fantin-Latour s'est le plus

complètement exprimé. Ici, nulle trace d'austérité ou de

lourdeur allemande, mais la logique, la belle clarté de

la langue du XVIIL siècle.

La Tate Gallery renferme une toile des plus impor-

tantes par sa grandeur et la perfection du bouquet riche

et varié qui s'y déploie. C'est peut-être là que le maître

atteignit le plus haut degré de son talent et une pareille

œuvre assure à son auteur une place enviable dans l'his-

toire de l'art contemporain : don de Mrs. Edwin Edwards,

l'infatigable amie de Fantin, qui l'imposa à l'admiration

de ses compatriotes, alors que personne, en France, ne

savait qu'il peignît des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin rassem-

blait ses travaux de l'été, et, après avoir comparé une

à une ses études avec celles qu'il gardait accrochées

à sa muraille, — choix de pièces parfaitement réussies,

— il les posait à plat dans une caisse, les châssis retirés,

et il les expédiait à Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait

encadrer, et conviait un public d'amateurs fidèles à les

venir admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues



4b

en France, Pantin ne se révélant à nous que par de rares

portraits et les fantaisies qu'on avait pris l'habitude

respectueuse de louer. On se demande, d'ailleurs, si les

critiques n'étaient pas sincères, maintenant que nous

assistons à une si incohérente explosion d'opinions

contradictoires, chez les plus réputés d'entre eux. On peut

tout faire admettre par un homme dont le métier est de

juger un art qu'il n'a pas pratiqué. Les littérateurs

se plaisaient à suivre Pantin rêvant en compagnie de

Berlioz, Wagner, Schumann, ou se promenant en pleine

mythologie, sans quitter la rue des Beaux-Arts, et

pensaient reconnaître la fumée de sa familiale bouil-

loire à thé dans les ciels argentés de ses théophanies.

Oui, certes, ces tableautins étaient bien de Pantin-Latour,

par l'exécution, parfois aussi par la couleur; c'étaient les

visions d'un romantique attardé, troublant les nuits de

ce Parisien ardent et réservé. Ses nymphes et ses déesses,

au galbe corrégien, ce sont de grosses ménagères, dési-

rables, mais chastes, qui se montrent et ne s'offrent pas:

apparitions de figures académiques groupées en « tableaux

vivants» d'amateurs. Je ne dis pas que cette partie de

l'œuvre de Pantin soit à dédaigner. Il est même de char-

mants morceaux dans cette série, la plus nombreuse en

tout cas, et sa favorite : hélas ! ce n'était pas ses esquisses

qu'il envoyait aux expositions, mais des sortes de pièces

d'apparat, fabriquées méthodiquement en vue des

Champs-Elysées, et que l'Etat ou la Municipalité lui

achetaient pour les musées.

L'Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientôt une

ample collection des ouvrages de Pantin-Latour. Il sera

intéressant de connaître le jugement porté, deux ans après

sa mort, sur l'honnête et délicat artiste qui opposa une

si exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux

progrès de la folie et de l'orgueil déréglé.

Avril 1906.



JEAN-LOUIS FORAIN
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De Forain, classé parmi les caricaturistes, les lecteurs

de journaux, depuis si longtemps qu'il sème aux quatre

coins de Paris la graine féconde de son esprit, n'ont

retenu que des légendes dures, cinglantes, cocasses, ou

gentilles et familières, commentées d'un rapide croquis

dont le public ignore les rares vertus artistiques et la

science. La concision de ce trait, grêle autrefois, aujour-

d'hui appuyé, large comme l'entaille d'une latte de fer,

ne parle avec toute son autorité qu'aux amateurs initiés,

qui aiment la ligne noire sur le papier blanc et tout ce

que, ramassée sur une petite surface, elle y exprime de

sentiments et de choses.

Hokousaï, « le vieillard fou de dessin », comme il

s'appelait lui-même, presque centenaire, s'exerçait chaque

jour et sans cesse à rendre le plus vite possible, dans

un style alerte et précis, les aspects de la nature. Il pensait

que, put-il vivre plus longtemps encore, il parviendrait à

la connaissance totale de la forme. M. J.-L. Forain, en

cela pareil à ce Japonais, aura passé son existence à tracer

des lignes sur des feuilles innombrables, qui s'entas-

sèrent dans des ateliers successifs et dont l'amoncelle-

ment constituerait déjà une petite colline : un amas de

documents vivants, notés d'une main nerveuse et comme
toute moite de fièvre.

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre joie,

poursuivre une carrière aussi longue que celle d'Hokousaï!

mais peut-être ne ferait-il pas ce souhait pour lui-même.

4
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car malgré la curiosité qui anime ses yeux perçants,

et la verve de sa parole, toujours jeune, je devine que

l'avenir ne se présente pas à lui tel qu'il souhaitât d'en

voir le lointain et mystérieux développement...

II ne pourrait assister en spectateur amusé ou

impartial à la transformation de la France, lente ou rapide

— selon les périodes —, ayant, avec des idées désormais

aussi arrêtées, des convictions aussi enracinées, des pré-

jugés aussi irréductibles et forts que le caractère de son

art, dans sa nouvelle manière tout au moins.

« Monsieur, les préjugés sont la force d'une société,

dites? » — déclare M. Degas, le maître vénérable

dont M. Forain enchante de sa gaminerie le farouche et

hautain isolement.

Ces deux hommes, je me plais à rapprocher ici leurs

noms qui, malgré la différence d'âge de chacun d'eux,

seront sans doute indissolublement unis désormais. Depuis

ses débuts, le cadet a voué à l'aîné une admiration et

une amitié que l'autre lui rend avec un sourire de pater-

nelle fierté. Forain doit beaucoup à M. Degas, comme
artiste, et, si opposée l'une à l'autre que soit la tenue

de chacun d'eux, leurs idées sont de même essence, ils

sont tous deux des Français d'un type devenu rare, on

pourrait simplement dire des Français.

Si, pour la plupart de ses fidèles, Forain est un

simple caricaturiste, à la suite des Daumier, des Cham,

des Gavarni, c'est à la publicité de ses planches hebdo-

madaires qu'il doit s'en prendre; car il est, à part et au-

dessus de cela — et il tient à l'être — un peintre. Dessi-

nateur puissant, coloriste tour à tour délicat ou fort,

ses tableaux ont une valeur égale à celle de ses planches
;

elles sont de la peinture pure, comme on la concevait dans

l'école dite de 1830, mais assaisonnée de toutes les épices

les plus modernes. Il fut un des heureux de la pléiade

des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il eut la chance

de combattre dans leurs rangs.



Il

Je me rappelle le jeune peintre, déjà connu, que

j'allai voir des premiers, entre ceux qui excitaient ma
curiosité d'étudiant, il y a vingt-cinq ans, dans son

atelier du faubourg Saint-Honoré, où des gens de

sport, des « cercleux » et des jeunes femmes légères

posaient tour à tour pour des compositions dont le décor

était le pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergère

ou le foyer de la Danse. L'élégance de cette époque était

rendue par lui d'un pinceau un peu sec, mais vue

d'un œil perçant. Manet venait de mourir; M. Degas

n'était connu que de quelques privilégiés; MM. Béraud,

Duez, Gervex peignaient avec succès pour le public du

Salon (il n'y en avait qu'un, alors!) les aspects du bou-

levard et du Bois, que le kodak n'avait pas encore vulga-

risés. Forain était déjà apprécié comme croquiste et célèbre

par son esprit. Il attirait surtout et retenait des modèles

de bonne volonté, par sa conversation pétillante de mots

à l'emporte-pièce, du genre que l'on nommait rosse. C'était

un garçon mince, au visage souriant, anguleux, à l'œil

incandescent; la barbe, qu'il portait encore, dissimulait

ce pli amer de la bouche qui lui donne aujourd'hui un

si singulier caractère, presque douloureux dans une face

glabre d'Américain. Il n'avait pas l'apparence d'un peintre

et soignait sa mise. La gaîté de son atelier du faubourg

Saint-Honoré n'avait d'égale que celle de tous ses visiteurs.

De charmantes études à l'huile ou au pastel étaient

sur les chevalets, entourées de feuilles de croquis au
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crayon dont il se servait pour les bâtir, car il ne peignait

jamais d'après nature et ne faisait poser que pour ses

dessins. On se serait cru plutôt que chez un profes-

sionnel, chez un de ces nombreux amateurs qui commen-
çaient alors à louer un atelier en guise de garçonnière

et achetaient une boîte de couleurs comme des boîtes de

cigarettes, de l'essence et de l'huile comme des liqueurs

pour leurs hôtes.

Je vois encore l'Impasse, avec sa double rangée, à

droite et à gauche, d'ateliers dont les portes, dès avril,

s'ouvraient pour les bavardages des voisins, les allées

et venues de tout un petit peuple d'oisifs. Un jour,

c'était le commissionnaire, son crochet à terre, qui atten-

dait dans la cour, en écoutant la vague musique d'Olivier

Métra, moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n'était

pas prêt et retouchait son envoi au Salon qu'il fallait

porter avant le coucher du soleil, au Palais de l'Industrie,

dans un encombrement de tapissières et de brancards

chargés d'œuvres d'art encore mouillées, interminable

file interrompant la circulation aux Champs-Elysées :

c'était l'annonce du Printemps, des déjeuners chez

Ledoyen et des samedis du Cirque d'Eté, charmant

émoi!

Je me rappelle si bien « le Buffet » que Forain allait

signer quand j'entrai chez lui vers cinq heures. Il était

entouré de voisins et des curieux, qui avaient engagé

des paris sur l'achèvement problématique d'une toile

pour laquelle on espérait une place sur la cimaise,

une récompense peut-être — une mention honorable tout

au moins. Ce « Buffet » dressé dans une salle à manger

moderne est assiégé par des danseuses en tulle rose et

blanc à épaulettes remontées, comme des sacs à bonbons,

d'où sortent des bras décharnés et des clavicules plates;

des mamans apoplectiques, sous les piquets de plumes

de leur coiffure, surveillent les cavaliers en « sifflet »

noir, le chapeau « claque » à la main; et jaunis par la

flamme des candélabres, les maîtres d'hôtel, espèces de
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croque-morts solennels, servent des tasses de thé et des

sandwichs.

Voici un autre tableau de la même période, le Veuf.

Un homme tout en noir, émacié, désolé, fouille dans les

dentelles et les menus objets de la femme dont il

porte le deuil, encore inaccoutumé au vide de la chambre

où il a aimé. Je n'ai pas revu depuis lors cette toile, qui

m'avait tant frappé. Il me semble que de beaux noirs

mats appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus

tendres. Forain, alors, déchiquetait de petites touches

allongées, dans une pâte semblable à celle que Bertne

Morisot et Eva Gonzalès tenaient de leur maître Manet,

mais plus grêles.

Il n'était pas encore sûr de son métier de peintre;

son impressionnisme hésitait à prendre un parti; l'agré-

ment de sa vie à Paris le ramenait vers des gens faciles,

qui le poussaient à la production négligente et amusée

du faiseur de croquis.

D'ailleurs, la peinture n était encore pour Forain

qu'un exercice assez exceptionnel auquel il semblait

préférer le pastel et l'aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits

peints celui de notre ami Paul Hervieu, effarante image

lunaire, tourmentée, du jeune diplomate d'alors, forgeant

à sa table d'écrivain les belles phrases coupantes de

Diogène le chien.

11 me semble qu'il y avait dans ce portrait un peu

de cette férocité caricaturale et de cette exagération mal-

veillante que je retrouve dans une silhouette de moi-

même ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on, fut moi, vêtu

comme un entraîneur, les jambes écartées, énormément

gras et antipathique, cravaté de rose, sur un fond vert

de laitue.

Ses pastels féminins voulaient être plus amènes. De
Bob Walter, il fit un grand portrait dans un costume

Pompadour, robe de taffetas gris tourterelle, d'un joli
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mouvement désinvolte et affecté, mièvre sur la draperie

flottante, qui cache un coin de ciel mauve. Cependant

l'ossature carrée du visage et les minces lèvres pincées

attestaient le satiriste. Forain n'était rien moins qu'un

courtisan. S'il avait déjà une certaine curiosité des per-

sonnes titrées, des élégants et des fêtards, dont il était

recherché, son âme ardente et sèche, son œil implacable,

son esprit de gamin, né au cœur d'un quartier populeux,

réservaient à ses compagnons de plaisir, à ses amphy-

trions un remerciement redoutable — sinon haineux —
un jugement implacable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la pre-

mière partie de son œuvre, c'est l'allongement des

pauvres corps efflanqués, d'un type tout particulier de

dégénérés. Ses « gommeux », ses misérables filles d'opéra

montrent des anatomies grêles, comme rentrées, des mines

de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces,

comme des becs d'oiseau de proie, le dos voûté, des

bras de pantins, la moustache tombante en stalactites. Ses

petites femmes sont construites comme les poupées-

jeannette. Leur chair, fardée et séchée par la poudre et

le rouge, est bien du temps où les disciples de Médan
s'exaltaient en décrivant les maisons Tellier et les

Lucie Pellegrin. J.-K. Fluysmans demandait à Forain

des pointes sèches pour illustrer Marthe et Croquis pari-

siens ; des Esseintes rêvait des sévices subis dans l'atmos-

phère factice d'une perversité macabre et artiste par de

phtisiques « pierreuses ». On tenait Félicien Rops pour

un homme de génie, le morbide et le satanique étaient à

la mode. L'art de Forain, déjà fin et original, s'il nous

intéressait, n'était point ce qu'il est devenu longtemps

après.

Si l'on reprend les anciens albums de Forain, on

est étonné de voir le chemin parcouru depuis ses

essais du début jusqu'au P^sst...! L'atmosphère de dis-

sipation et de fête qu'ont tous, plus ou moins, respirée

les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure
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la légèreté, le hâtif, le tremblé d'un art purement pari-

sien, qui devait éclore entre l'avenue de Villiers et la

Cascade de Longchamps. Heureuse et facile époque pour

celui qui tient une palette et se contente de copier, en

se jouant, la société fringante qui s'agite sous ses yeux

amusés, dans la rue, au théâtre, au bar. Les tableaux de

chevalet sont demandés partout, la peinture se vend,

pourvu que l'exécution soit propre et aisée. Heilbuth

dresse de petites figures de femmes dans des jardins de

villas, sur les terrasses de Saint-Germain. Duez fait courir

des pêcheuses de moules, vêtues de rose, dans les roches

noires de Trouville. Gustave Jacquet, joli exécutant,

adapte le XVIIL siècle à notre goût en des toiles qui

vous étonneront plus tard, si jamais elles reviennent

d'Amérique. On applaudit Gervex pour son portrait de

Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal^ d'une soyeuse matière

qu'admire Alfred Stevens, lui, l'égal des grands-petits

maîtres hollandais et le connaisseur impeccable. James

Tissot, encore réfugié à Londres, est en plein triomphe

et reçoit dans sa maison de Saint-John's Wood les jeunes

gens, Helleu, Sargent et tant d'autres que surprend

son invention. Partout, les peintres sont rois, ils gagnent

de l'argent et construisent des hôtels prétentieux dans

la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et

coloriste exquis, accumule de menus panneaux où la

vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle,

sont rendus dans un brio dont Degas et Manet ont été

enthousiasmés. Le talent est apprécié, on voit rendre

justice aux uns et aux autres, sans préoccupations théo-

riques et sociales. Forain, dans cette atmosphère capi-

teuse d'une sorte de régénérescence, dix^ ans après la

guerre, est un spirituel et caustique spectateur, qui va

partout projeter le rayon de sa lanterne sourde, familier

avec les difficultés matérielles et les tristes horreurs

de la capitale, admis dans un milieu de luxe et de plaisir

où il n'apporte pas le snobisme subjugué d'un romancier

en vogue, mais l'attention d'un chasseur aux aguets.
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Son travail est surtout fait d'observation, et s'il dépose

de légers croquis sur le moindre bout de papier qui

tombe sous sa main, il regarde les homtnes, comme il

a regardé, en flânant dans le Louvre, les Maîtres : avec

perspicacité. Point de tendresse, point de commisération
;

il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommés,

entre lesquels il erre encore, les mains dans les poches,

ricanant plus apprécié pour les mots qu'il lance partout

que pour ses œuvres mêmes.

Charpentier crée « la Vie Moderne », journal illustré

auquel collaborent tous les écrivains dont il est l'éditeur

et l'ami. Forain y croque de petits culs-de-lampe, d'une

fantaisie un peu japonaise, à côté de Rochegrosse, alors

enfant prodige. On trouve de ses dessins partout, ils

traînent chez tous les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers venus

de l'impressionnisme, il évite de préciser le trait,

redoute l'habileté vertigineuse que le public réclame de

ses fournisseurs attitrés. Il se range parmi les «avancés»,

mais avec nonchalance encore et espièglerie. Les soirs

et les nuits sont plus longs que le jour. Entre un

réveil las, un déjeuner où l'on s'attarde à bavarder

au restaurant et la fin d'un après-midi qui vous ramène

vers les Acacias en été, vers le café Américain en hiver,

il n'a pas le temps de parfaire un ouvrage bien appro-

fondi. Ses aquarelles, ses notations de mouvement et

d'effets sont rapides et sommaires. Il n'appuie pas. Et

les motifs reviennent, toujours ou à peu près les mêmes,

pris entre la Bourse, l'Opéra et l'avenue du Bois. C'est

alors le triomphe des ballets italiens à l'Eden et des

Skating-rinks, dans un Paris déjà loin de nous, plus petite

ville, où l'on entend moins parler de langues étrangères,

où l'on se sent plus chez soi.

Si Forain s'en était tenu là, il serait resté au second

plan dans une génération de peintres qu'adulait un public

disposé à tout accepter, pourvu qu'il n'y eût pas d'effort
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de compréhension à faire, en face d'une œuvre d'Art.

Comment expliquer que, sans rien changer à ses habi-

tudes et de plus en plus répandu dans les sociétés qui

souvent accaparent et détruisent un peintre, Jean-Louis

ait sans cesse développé ses talents jusqu'à conquérir

la maîtrise, par un exercice quotidien et ininterrompu de

son crayon? Il n'est pas rare de voir un homme fort

s'ignorer jusqu'à quarante ans, rester obscur et méconnu,

puis enfin s'imposer sur le tard par l'autorité de son

cerveau et de sa main, — mais ce n'était pas le cas de

notre ami et personne, dans son entourage, ne prévoyait

que le même Paris de toutes les frivolités, dont il est le

favori et le produit — que Paris lui apprêtait des crises

morales d'où surgissait un grand artiste.
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Un jour, M. Jules Roques, le directeur du Courrier

Français^ à qui Forain donnait parfois des pages de

dessins, lui demanda d'en souligner le sens par une

légende. Heureuse idée à quoi nous sommes redevables

de toute une série d'études de mœurs réunies par diffé-

rents éditeurs, en albums qui s'appellent la Comédie

Parisienne (première et seconde série). Nous, Vous, Eux,

Album Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles

(Panama). Alternativement, dans un supplément du

Journal, dans TEcho de Paris, et surtout dans le Figaro,

ce furent d'incessantes trouvailles de philosophie, d'ironie

amère, simple et bon enfant tour à tour, où les différents

aspects de notre vie étaient éclairés d'un vif rayon lumi-

neux, commentés par l'esprit le plus direct, le plus féro-

cement français. La moitié de ces « légendes » sont incom-

préhensibles pour un étranger, étant aussi gauloises que

celles du grand Charles Keene, du Punch, sont britan-

niques. Le Fifre et le P^sst... ! deux journaux qui n'eurent

qu'un nombre restreint de numéros et où le texte du

dessinateur fut parfois assez abondant, furent son propre

et très personnel domaine, quoique Caran d'Ache y ait

aussi, pendant une période, collaboré.

Passant en revue la collection complète des dessins

à légende, on est frappé par une admirable variété d'ins-

piration et de technique. Forain, qui connaît son Paris

du haut jusqu'en bas, n'est point de ceux qui, étroite-

ment, se cantonnent dans un milieu, par snobisme,

ne voulant regarder que les « gens du monde » ou,
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selon une mode récente, le « peuple ». Il n'est pas

dupe de ces catégorisations absurdes, qui prouvent la

pauvreté intellectuelle de ceux qui les établissent, admi-

rateurs ou contempteurs, envieux, flatteurs ou borgnes,

comme blessés par la vue de ce qui n'est pas leur classe,

et affectent de mépriser ce qu'ils croient situé au-dessus

ou au-dessous d'eux.

Son jugement sur les événements et les gens est

celui d'un enfant de Paris, d'un rang social et d'un temps

où l'éducation, donnée sans passion anticléricale, fait les

cerveaux plus libres et plus personnels dans leurs mani-

festations. La politique le laisse assez incertain. Un album

daté de 1894, Doux Pays^ peut passer pour une œuvre

de parti; mais la morale qu'on en tirerait est celle d'un

flâneur dans la rue, qui, se promenant le nez en l'air,

marque les coups, sans indignation, diverti plutôt. Pen-

dant la période du boulangisme, il reste sceptique et

attend, amusé, les événements. On se rappelle le dessin

qui presse des danseuses autour du trou percé dans le

rideau de la scène; l'une dit, en parlant du général, frisson-

nante de rincompréhensible émotion que secouait alors

un nom magique : Il est dans la salle! — UŒillet de

Vabsent, lors de la fuite de Boulanger, est une page

célèbre.

Forain n'est pas un idéologue, un rêveur, ni un

théoricien. Sa déjà longue expérience lui fait mettre dans

la bouche des invités à l'Elysée, voyant s'avancer une

quinquagénaire épaissie, qui est la République, avec son

bonnet phrygien : Et dire gabelle était si belle sous

VEmpire!... exclamation où il y a à peine une petite

déception de gens qui n'ont jamais espéré grand'chose:

honnêtes gens un peu dégoûtés, au moment de Panama,

mais incrédules et résignés. Sous Carnot comprend des

satires du péril anarchique, qui, n'en étant qu'aux

bombes, ne semblait pas bien menaçant au boulevardier.

Papa., ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, KO, C6,

H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette à
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son papa, qui réfléchit et répond: Bien! avec de Vacide
sulfurique et du savon noir... ça ira! Il blague la terreur

« des riches ».

Juré lors du procès des auteurs d'attentats, le

père revient en retard du Palais de Justice, sa femme
et sa fille se sont levées de table pour le recevoir,

inquiètes : On ne t^attendait plus pour dîner. — Il s^agit

bien de cela, je viens de faire mon devoir... Maintenant

vite les malles... filons!

Il gouaille les familles des « chéquards », le député

satisfait et glorieux, le parvenu, celui qui, s'adressant

à une famille de hères, assis sur un talus le long

de la route, descendu de son coupé à deux chevaux,

pour solliciter la voix de ses électeurs, insinue :

Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes !

Je sais que vous ne voulez pas d^une Constitution calquée

sur VOrléanisme...

Forain se contente de hausser les épaules :
geste

le plus raisonnable qu'un être avisé se permette en regar-

dant devant lui. S'il y a quelque âpreté dans son ironie,

c'est celle du vieux Français, de tempérament toujours

un peu cruel et batailleur.

A l'adresse des habiles et des utopistes, qui pro-

mettent à la foule des miséreux l'entrée prochaine dans

une sorte d'Eden terrestre, pour les détourner de la

réalité : « Mais, monsieur le député, Charles X a dit tout

cela à mon père... » — Les élections municipales. —
Véloquence parlementaire. — Les nouveaux ministres:

« Vétéran de la démocratie, je viens humblement, monsieur

le ministre, solliciter... »

Sous Casimir-Périer. Une gentille petite République

console un rude travailleur, mécontent : « Que veux-tu

que f^Vdise?... Oest fait. Mais avoue toi-même que Brisson

n'aurait pas été rigolo ». La même dit au président Périer :

« J'ai eu très peur, on m'avait dit que vous étiez du

Jockey-Club ».
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« Le panmuflisme », écrit Forain, dégoûté de cer-

taines bêtises... puis il passe. Dans cette série de Doux

Pays (décembre 1894), nous entendîmes un premier écho

de l'affaire Dreyfus. C'est un Alsacien à la frontière, qui,

avec ses deux bébés, regarde arriver des militaires français;

il leur crie : « Bravo! »

Sous Félix Faure, Le président dit à son valet de

chambre : « Allez me chercher le tailleur de M. Carnot ».

Sur le retour de Rochefort : des gardiens de la paix,

maintenant une foule grelottante, présentent de gros

bouquets pour l'écrivain populaire. « Parlez plus bas,

monsieur le député: mes hommes ne votent pas,

« Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par

la vue d^un prêtre en uniforme. Aussi, comme le député est

vénérable de notre loge, je vous demande les palmes pour

ce courageux citoyen.

Le grenier de la mairie du Havre : des bustes de

Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, au milieu de souliers

éculés et de vieilles culottes. « Tout passe, tout lasse,

tout casse! » Les fêtes de Kiel, juin 1895: la jeune Répu-

blique, dans un manteau qui est la carte de France, montre

de son éventail d'invitée la flotte allemande : « Quel

toupet de m’envoyer là avec un manteau déchiré ! »

Madagascar : Forain partage l'émotion du peuple,

déshabitué des tueries : « Cette pièce ne nous regarde

pas. Nous sommes pour les décès », dit un planton du
ministère de la Guerre à un pauvre diable d'ouvrier qui

vient réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot : « Ma potion n’est pas prête?

— Vous ne voudriez pas, mon mari vient d’être nommé
ambassadeur ! » et c'est la femme du pharmacien qui

répond cela au client. La Veille des fêtes russes. Après les

fêtes russes, les Prêtres à la Chambre, le Cercle des

études sociales à Carmaux: partout, toujours, c'est une
plaisanterie dans le goût populaire, sans autre allure que
celle du bon sens et du scepticisme.
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Forain est né dans le peuple, le connaît mieux que

certains de nos sociologues de profession, l'aime, pense

avec lui, l'incarne dans sa gouaillerie nette, son bon

sens, son amour pour ce qui brille ou résonne, clairon

ou tambour. Confiant et crédule, il s'amuse aux spec-

tacles à quoi, fût-ce de loin, il prend part. Voici

l'ouvrier avec sa femme riante à son bras, qui regarde

par les fenêtres du café Anglais et dit gentiment en

passant : « M...de! ma table est prise! » — Forain sait,

en de semblables circonstances, qui ne diffèrent que

d'apparence selon les degrés sociaux, ce qu'un sportman,

un travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur,

penseront, le geste que tel sentiment déclenchera et le

tour que prendra l'exclamation de plaisir ou de dépit

chez chacun d'eux. Tout cela est d'une justesse de ton,

d'une pénétration admirables.

Il n'a pas, comme le pimpant, mais plus restreint

Willette, un seul type de femme, qui serait la « petite

femme de Forain ». Les caractères de son théâtre sont

infiniment nombreux, son répertoire est riche, vaste. On
voit la femme grasse et la femme maigre « de la société »,

la demHmiondaine, la fille d'opéra ou des boulevards

extérieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d'une

philosophie imputable à l'égoïsme et à la lâcheté de

«l'homme». Les relations de fille à mère, les frustes dia-

logues quotidiens du ménage, sans vergogne et gogue-

nards: « Dis donc, maman, tu sais, nH^épate pas... Prends

mon Chypre ! Qu’est-ce qui va me rester? Ton Bully?y> Ou
cette opulente dame en robe de bal, à sa jolie demoiselle,

affalée sur la chaise dorée de Belloir : « Je vois bien

que, si nous ne nous en mêlons pas, ton père va encore rester

sous-chef ! » On devine le pauvre employé, qui s'habille

dans la pièce à côté, fatigué de passer la nuit au ministère,

où il se serait si bien dispensé de revenir, sa journée

finie, en cravate blanche. C'est encore la tendresse mater-

nelle de la pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à

l'énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se peignant
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en chemise : « Ah! monsieur le comte, jasqu^à quelle heure

avez-vous gâté notre Nini? La voilà qui rate encore son

Conservatoire ! »

On aime cette dame à face à main, qui, entrant dans

la chambre de son fils et faisant sortir du lit toute confuse

la gentille servante descendue d'un étage, en cama-

rade, établit ainsi les rapports réciproques des habitants

de la maison : « Ça, c*est trop fort, faire des orgies chez

mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise à

ma fille!... pourquoi pas mes bijoux?... » La petite bour-

geoisie, celle de Cardinal et celle de plus bas encore,

n'ont pas de secrets pour Forain. Il en sent le comique

modérément gai, les misères dont une longue habitude

atténue la douleur, la légèreté qui sèche vite les larmes,

l'ironie surtout, l'ironie peuple et française, Vesprit, l'extra-

ordinaire drôlerie et la logique. Une immonde créature,

enroulant sa nudité dans un sale peignoir, dit à un

serrurier, la musette en bandoulière et les poings dans

les poches : « Oqu^c^est que la veine! T’aurais moins

aimé boire, que serais ta femme!... »

La naïveté dans le cynisme des hommes vis-à-vis

de « la fille », l'égoïsme du désir, sont prodigieusement

éloquents sous le crayon de Forain. Le passant arrêté

devant une boutique de modiste et qui s'écrie en voyant

un bras maigre prendre un chapeau dans l'étalage: «...C^

soir je vais me coûter un peu cher! » n'est-ce pas le pen-

dant charmant du : « Et tu ne me disais pas que tu

étais si bien faite! » soupiré par un pauvre diable de

demi-vieillard cassé à une plantureuse drôlesse dont les

chairs indécemment rebondies font craquer le corsage.

Chacun se rappelle la tragique image de la femme
remontant son escalier, bougeoir à la main, et suivie

de l'inconnu au visage de bull-dog qui, le col relevé et

effrayant de concupiscence, suit l'infortunée dans le

silence et l'obscurité d'une maison louche. Pourtant, même
dans son métier périlleux, la Parisienne reste gouail-

leuse et résignée. Un joli croquis nous la montre ragrafant
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son corset; et gémit : « Voilà huit fois que je le quitte

depuis le dîner.., ça me rappelle VExposition!... » Voilà

tout.

Forain a trop de goût et pas assez de tendresse pour

s'attendrir à la façon de Willette et des chansonniers de

Montmartre. La note sentimentale et un peu sotte, parfois

touchante, d'un Delmet, la larme brève, il les bannit,

comme aussi toute menace et toute revendication rouge

des dramatisants de VAssiette au beurre. Son intelligence

sèche, haute et fine se plaît partout dans la seule ville qu'il

connaisse, et s'il a un goût marqué pour le linge propre

et les jolies façons, il ne se sent pas déplacé et ne se

montre supérieur dans aucun bas-fond. Sa supériorité

est ailleurs, il ne l'affiche pas, mais la porte en dedans

de lui-même. Il n'est pas de ceux qui plantent la rosette

de leur décoration dans la boutonnière de leur pardessus,

afin que nul n'en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ses mille

compositions, venues au jour le jour au bout de son

crayon pendant ces dix ans où il s'est inspiré, pour les

journaux qui le lui demandaient, de tant de circonstances

de la vie parisienne. Notons sa série des NVas-tu-vu? où

s'étale la misère du cabotin glorieux et humble, la galan-

terie élégante du foyer de la danse et le marchandage

crapuleux des boulevards extérieurs, les courses, l'adul-

tère, les affaires, la Bourse. Mais il est malaisé de faire

un choix parmi l'éblouissante collection de ces planches,

légères tour à tour et profondes, alertes, rieuses ou tra-

giques, qui surmontent une phrase souvent lapidaire,

drôle, juste, humaine, dont la forme raccourcie et défi-

nitive est inoubliable.

« Maria, vite de Veau de mélisse et un sapin! » —
Comment, Ves peintre!

!

» triste réveil dans un lit au

milieu d'un atelier misérable, a Tu n’vas pas encore dire

qN c*est Vémotion. » — « Fiez-vous donc à Vaccent

anglais. » — « Alors, madame ne rentre pas dîner?... »

— «.Madame Noublie pas son tire-bouton?... » — « Ah!
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c^est votre mari? Eh bien, vous pouvez le Eprendre, y me
donne plus de mal que trois enfants! » — « Qu^est-ce

qu^y fa dit? — Ne m?en parle pas, ils demandent tous

des Bouguereau. » — Et c’est l’artiste accablé, revenant

avec ses toiles de la rue Laffitte, qui n'en veut pas, et

c'est l'accueil, le geste exquis de la maman du joli bébé

occupé à jouer dans un coin de l'atelier sans feu.

Entre toutes les figures qui reviennent à cette

époque dans les dessins de la Comédie Parisienne, Forain,

encore souriant, comparé à ce qu'il devint ensuite,

silhouette déjà un personnage qui est nouveau dans la

caricature française, c'est le financier étranger, l'homme

satisfait et ]ourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos

souvenirs, l'apparition de ce type, son entrée aimable,

empressée, encourageante, dans le monde où il sera le

Mécène, l'Amphitryon jamais lassé, le camarade de tous

ceux qui voudront bien échanger, contre ses politesses,

l'autorité de leur nom et se dire ses amis. Nous entendons

l'accent appuyé de cet homme venu de Francfort, de

Vienne ou de plus loin, s'établir dans la capitale, sous la

protection de la République libérale et accueillante. Forain

fait surtout parler le snob, l'abonné de l'Académie natio-

nale de musique et de danse, le dîneur du café Anglais,

propriétaire d'un bel hôtel aux Champs-Elysées, collection-

neur, l'amateur de jolies femmes et de rares objets

qu'il achète à coups de billets de banque. Nous enten-

dons la voix chaude et câline qui dit à un jeune niais

montrant son épingle assez rare, en lapis: — « Je sais,

je sais, j^ai une cheminée comme ça! » — Il ne manque
à cette légende que l'orthographe phonétique adoptée

par Balzac, quand il met en scène le vieux Nucingen.

C'est encore: « Qu^appeliez-vous chaud-froid Vla-

dimir? — Mon Dieu, monsieur le comte, Eest une bécassine

dans sa glace, avec un peu de piment sur canapé. »

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient

en robe de prisonnière; l'abonné se lève et crie: «...et les

bijoux? » C'est un profil oriental, mi-indien, mi-ottoman.

5
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que le satiriste orne d'un nez charnu, partant d'un crâne

fuyant et dominant une bouche lippue, ligne courbe

presque d'une tête de bélier, avec des poils frisés, sans

âge précis. « Un habit noir », le gardénia à la bouton-

nière, se carre dans la loge d'une « artiste ». Elle dit à

son habilleuse : « Est-ce pas, Juliette, que jamais per-

sonne ne donnerait quarante ans à Efhomme-là? » Forain

ne flagelle pas encore. Il ricane et « blague » en gamin

le Zola candidat à l'Académie, aminci, en correct veston,

ou faisant sa prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré tout le charme et le piquant de la plupart

de ces compositions, on ne peut dire aujourd'hui, sachant

les chefs-d'œuvre qui suivirent, que la qualité de sa

forme fût vraiment belle alors. Parfois, la construction

de tel corps laissait à désirer, le trait était flottant ou

escamoté; l'expression, toujours juste, mais le contour

non sans hésitation ni faiblesse. Très particulier, recon-

naissable entre mille, il n'avait pas encore cette ampleur,

cette autorité que Forain acquit après quarante-cinq ans.

Sa réputation grandissait, mais surtout à cause de ses

légendes et de cette conversation éblouissante semée

d'apostrophes assassines, qui, dans les dîners, dans la

société, faisait de lui un convive recherché, fêté — et

redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un œil

est toujours tourné vers Maxim's, mais à qui nous ne

pouvons demander qu'ils comprennent notre génie, notre

franchise, notre scepticisme clairvoyant. Nous leur pro-

posons d'éternelles énigmes. Au moment où ils croient à

notre suicide, nous rebondissons à leur constante surprise,

plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col désem-

pesé et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il

incarne certains de nos odieux défauts mais quelques-uns

aussi des dons les plus précieux de notre race. Gardons-le

pour nous...
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Forain est alors en plein succès, il établit sa vie;

marié à une femme de talent et d'esprit, père d'un enfant,

Jean-Loup, à qui il réserve toute sa tendresse, il construit

une maison blanche et nette d'après ses plans, non loin

de cette porte Dauphine où passent tous les acteurs de

sa comédie. Les journaux ambitionnent une collabo-

ration que réclament les lecteurs et qui divertit la

ville dont le goût pour l'image, l'affiche, les albums

illustrés, devient chaque jour plus marqué. Chacun

ne peut s'offrir le luxe de tableaux pendus à son mur,

mais on se dispute les estampes, les pointes-sèches

d'Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives,

réjouissantes. Il semble que Forain délaisse ses pin-

ceaux, tout occupé de trouver pour la fin de la semaine

le fait d' « actualité » dont VEcho de Paris ou le Figaro

attendent le commentaire dessiné et réduit en une forme

décisive.

Quelle serait sa couleur politique s'il en avait une?

Par rapport à ce que nous voyons aujourd'hui, il serait

plutôt réactionnaire, mais vaguement, et si ce mot insuf-

fisant et improprement employé, ne désignait une façon

de sentir qui ne saurait être celle d'un homme intelligent;

admettons pourtant que le réactionnaire soit celui qui

n'est pas révolutionnaire, qui ne rêve pas d'un perpétuel

bouleversement, d'une incessante mise en question de

tous les axiomes — conventions si vous voulez — dont

nous vivons, ni mieux ni pis, sans doute, que l'on ne



68

fit avant, que Ton ne fera encore après nous. Le réaction-

naire? Ce serait encore quelqu'un qui a assez lu l'histoire

et assisté à trop de changements pour ne pas résister aux

gestes invitants des vendeurs de panacées, ne pas se

méfier des remèdes proposés à d'incurables maladies;

peut-être un sceptique, ou un philosophe trop prudent,

qui ne croit pas à la nécessité de la révolution, comme
source de progrès.

Forain ne s'est pas façonné une âme d'aristocrate

ni de bourgeois qui regrette et s'épouvante. Il a un

atavisme peuple et parisien, point de convictions irréduc-

tibles, nulle éthique sévère, mais du bon sens et une

franche connaissance des hommes. S'il a déjà la « foi du

charbonnier » dont nous l'avons vu plus tard si ardent,

il n'en est pas encore troublé.

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou où

son père était artisan, Jean-Louis avait été distingué pour

son intelligence par un abbé, M. Charpentier, aumônier

d'une vieille famille de l'aristocratie. Il en avait reçu une

éducation religieuse, contre quoi il n'avait jamais regimbé

et dont le souvenir lui demeurait assez doux. Le contact

des personnes de bonne compagnie, si antipathique à

d'aucuns, lui avait sans cesse été agréable, comme la

propreté corporelle et les apparences décentes. Il avait

dix-sept ans à la guerre. Tous ceux qui ont assisté à ces

détestables événements nous ont dit l'impression cruelle

qu'ils en ont reçue et le puissant baptême que leur fut, à

l'entrée de leur âge d'homme, le sang de l'année terrible.

Il semble que l'invasion soit demeurée comme un cau-

chemar dans leur cerveau et que rien ne l'en puisse écarter

tout à fait. Les générations qui suivent ont de moins en

moins la faculté de vibrer à l'évocation de cette tragédie;

ceux-là même qui se rappellent les premiers récits, les

constantes allusions que nos parents y faisaient, regardent

ces guerriers de hasard presque comme les héros de la

Fable. Mais je comprends leur émotion, quand j'entends

insulter grossièrement tout ce que nous avons été élevés
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à appeler honneur, dignité, beauté morale. Admirons la

souplesse de nos contemporains, pour qui les principes

de notre éducation déjà ancienne, mais qui nous ont

formés, sont Tobjet d'incessantes ralleries, tels de vieux

accessoires désuets qu'on repousse comme importuns et

ridicules.

Plus j'étudie le Forain d'avant le P^sst.../, plus je

me convaincs que son état d'esprit fut longtemps sans

passion. Il n'avait pas de parti pris, et il ne semble pas

qu'il mit de l'empressement pour un parti contre un autre.

Et, en effet, nous nous rappelons tous l'espèce de

confiance qui régnait alors, rendait aisées les relations

entre gens de tendances différentes, mais sans qu'on

établît de ces distinctions, sans se livrer à cet ostracisme

furieux des passions déchaînées plus tard. Certaines

questions de race ou de morale n'étaient pas posées, et

c'est à peine alors si l'on remarquait qu'à un nom forte-

ment tudesque correspondît un étranger, un être différent

de nous. L'extrême amabilité, la facilité d'assimilation,

le caractère entreprenant d'une partie nouvelle mais déjà

bien installé de la société parisienne, qui s'en plaignait?

Du désastreux antisémisme, il n'était pas question, ou

du moins un homme comme Forain était bien éloigné

de prendre parti contre une fraction de citoyens, parmi

lesquels il avait des amis, au profit des autres. Il sera à

jamais regrettable qu'il ait fallu, pour animer son génie,

des drames dont le pays entier allait être bouleversé. Vus
de loin, ces événements auront peut-être une grandeur;

de la beauté en rejaillira sur cette crise, et l'œuvre

exaspérée de Forain apparaîtra comme plus légitime,

sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes.

Des cœurs tièdes devinrent bouillants; ce fut une orien-

tation nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et

plutôt conservateurs, se transformèrent en révoltés.

Si le développement de Forain commence à se faire

sentir au moment du Boulangisme, sa maîtrise éclate

après 96, date si importante d'une tragédie qui ouvre
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nos esprits, agite nos cœurs, où Ton peut assurer que

chacun — excepté peut-être certains acteurs (et encore?)

— est de bonne foi, spontanément s'exprime, agit en toute

sincérité, pour la défense de ce qu'il croit être les intérêts

très menacés du pays ou de la civilisation. Malheureu-

sement les points de vue sont opposés ! On va se déchirer

entre frères; l'avenir du pays est en jeu, toutes portes

vont être ouvertes à ses démolisseurs.

On se réveille, sortant comme d'un état d'inconscience

léthargique. Tout à coup le terrain que nous foulions

sans nous demander ce qu'il y a dessous, se fissure.

Comme dans les travaux du Métropolitain, qui mettent

à nu des étages superposés de canalisation pour les

eaux, le gaz, l'électricité, le téléphone et le télégraphe,

prodigieux réseau de fils et de tuyaux invisibles dont

l'enchevêtrement silencieux et obscur participe à notre

vie à l'air libre; nous apercevons, alors, mille choses

insoupçonnées. Nous devinons les causes de maint effet

déjà ressenti, mais comme une légère et fugitive douleur

qu'on oublie dès qu'elle disparaît. Tout esprit qui ne

fut point remué, retourné ainsi qu'un champ labouré,

tout homme assez prudent ou assez lâche pour être

demeuré impassible, ne comprendra pas la crise par quoi

Forain, de charmant dessinateur qu'il était, devint grand

artiste.

L'affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. Le

P^sst.../ journal dû à Forain et à Caran d'Ache, paraît

en 98 et se poursuit jusqu'à la fin du procès de Rennes.

Il contient une série de chefs-d'œuvre ininterrompue,

dont je voudrais bien n'étudier que le dessin, car une

incroyable maîtrise s'y atteste pour la joie et l'étonnement

charmés des admirateurs de Forain. La plupart de ces

planches ont la largeur de trait du pinceau trempé dans

l'encre lithographique. On a souvent prononcé à ce pro-

pos le nom d'Honoré Daumier. Je vois bien les analogies

purement extérieures qui ont rapproché l'un de l'autre

ces deux satiristes dans l'opinion courante. C'est ce genre
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de ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait

de femme décolletée, sur un fond de paysage, dans un

cadre ovale : « C'est du La Tour », ou d'une enfant

blonde sur fond gris : « C'est un Velasquez ». Forain

aurait plutôt l'écriture appuyée, grasse et si nerveuse de

Manet dans le Corbeau (1), dans le portrait de Courbet

que je possède, dans de trop rares croquis dispersés dans

les revues. Mais l'art de Manet est un peu figé, immobile,

Il n'a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces coupes

osées, cette variété, cette fougue qui mettent Forain très

haut parmi les maîtres modernes, à côté de John Leech,

de Charles Keene et de Degas .11 joue du noir et du

blanc comme un Goya; il est peintre avec le crayon

Conté ou le pinceau. Les pages du P^sst...! sont de

véritables tableaux dont on peut seulement regretter

qu'ils soient pleins d'allusions à des scènes d' « actua-

lité », qui exigeront plus tard, pour avoir toute leur élo-

quence et leur sens, des notes nombreuses et circon-

stanciées. Les noms propres abondent dans le texte, de

personnes vouées momentanément, par l'exaspération de

sentiments exceptionnels, à une haine politique qu'on ne

pourra pas comprendre dans vingt ans, mais qui divisa

les familles les plus unies, rompit de vieilles affections,

arrêta la vie sociale.

Je ne puis, je ne veux écrire ici le nom d'un très

galant homme, dont la silhouette déformée, amplifiée,

tour à tour cuisinier, évêque, militaire, maître d'hôtel,

s'élève très au-dessus d'une individualité, pour devenir

le symbole d'une idée et d'une race. On frémit à

penser à cet ouragan de passions qui s'abattit sur Paris.

Du moins, les victimes du P^sst...! ont-elles eu bientôt

leur revanche et peut-être seront-elles fières, quand elles

oseront rouvrir des albums désormais historiques, de

se voir comme les auteurs d'un drame joué pour la

défense de leur race. Forain défendait la sienne. Ceux

(1) Traduction par Stéphane Mallarmé du poème d’Edgar Poë,
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de l'autre parti avaient, d'ailleurs, leur caricaturiste,

M. Hermann Paul, qui manqua de génie. Mais on ne

peut pas tout posséder à la fois...!

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait

dans un état de ragq et se levait, après un sommeil fiévreux,

plus en rage encore. Comme la plupart d'entre nous, il

ne connaissait pas les détails juridiques de l'affaire et

ne s'arrêta pas à discuter tel ou tel point sur quoi nous

ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez quelques-

uns, la folie passionnée chez les autres, brouillant tout,

dans la hantise d'une obsession. Forain sentait que c'était

la fin de quelque chose dont il faisait partie: il hurlait à

la mort, comme les autres criaient: « A l'assassin! », le

couteau sous la gorge. Hélas! des poignées de main ne

purent toujours être échangées entre les combattants après

le duel. La maison est par terre. Verrons-nous ce qui

se dressera sur le terrain calciné? On eût souhaité d'être

enfant ou vieillard en 97.

Si les sujets dans le P^sst.../ sont d'un ordre stricte-

ment d'« actualité », la puissance du sentiment commu-
nique à Forain une flamme qui le transfigure et le

grandit. Son esthétique prend un caractère grave et,

quoique très réaliste, un accent apocalyptique. Ce n'est

plus de la plaisanterie parisienne. A côté de cet humani-

tarisme mystique des nouveaux apôtres, source la plus

récente de l'inspiration française, voici du patriotisme

vibrant. D'un autre point de vue et si, comme tout

semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus fut une reprise, après

un siècle, de la Révolution, les passions de Forain, que

nous voudrions, pour plus doucement vivre en société,

tâcher d'oublier, prendront, dans l'avenir, une signification

que son superbe talent doublera.

Le premier numéro du P^ssL . . / montre le « Pon
Badriote » qui introduit le « Ch^accuse » de Zola dans

la guérite vide d'un factionnaire; et il se termine par la

magistrale moralité dont la légende est : « Merci; au

revoir, père Abraham î — Pfous ai diré les marrons du
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feu!... » — La composition est grandiose. Le maigre

sémite de France, les bras pendants, la tête inclinée sur

la poitrine, regarde par-dessus son binocle le gros

Prussien (les Allemands sont encore des Prussiens pour

un jeune homme de 70), qui emporte les documents de

l'Affaire avec un rire béat, ravi d'une nouvelle conquête.

Quel progrès a fait le dessinateur entre le 5 février 1898

et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de

crise nationale! Si le Pon Badriote, qui accuse, est bien

établi dans ses traits sabrés, sommaires, rapides, il n'a

pas l'envergure et le style du père Abraham, d'un crayon

onctueux, débarrassé du fil de fer dont Forain longtemps

cerna ses personnages. Le trait serait impossible à copier

fidèlement, de si réduit qu'il était, avant, à quelques

éléments très analysables. Voilà un dessin dont nul imi-

tateur ne pourra s'emparer.

C'est la fantaisie, la couleur dans la forme, l'atmos-

phère, les volumes différents et pour ainsi dire modelés

dans la glaise, des diverses figures. C'est de la sculpture

dessinée, comme certaine^ toiles de Carrière sont de la

peinture modelée par un statuaire. Entre le frontispice

et la «moralité», on ne sait quel choix faire. Cedant arma
togœ, impression d'audience. C'est un magistrat vu de

dos, qui lance en l'air, de son pied levé, un képi de

général. La robe, formant une vivante arabesque, dans

le mouvement tendu du corps, d'un beau noir, prend

l'aspect d'une grosse fleur sombre, sorte d'orchidée

fantastique. Je retrouve un Manet amplifié dans Bataille

perdue, les deux amis qui, pour un instant indécis, disent :

« Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort,

Hertz est en fuite, Arton est coffré, quelle guigne!... » —
Je ne crois pas qu'à quelque parti que vous soyez attaché.

Le coffre-fort : « Patience ! ... avec ça, on a le dernier

mot!... », cette étonnante page moderne, vous laisse froid.

La confiance en l'argent, seul sentiment, peut-être, que
chacun éprouve, hélas! au moins a certaines minutes,

est rendu d'une façon définitive par le geste grossier.
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brutal, de ce financier aux yeux clignotants, qui, en défiant

les autres, invisibles, tapote dans sa main de bête pataude

la serrure secrète, dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: « Si fen crois notre colonel

^

nous sommes sous Vétat-major, » Deux sinistres vieillards

en paletot, les jambes recouvertes par l'eau du grand

égout, posent une bombe religieusement, comme un

prêtre élèverait l'Hostie vers le tabernacle.

Un succès: rentrant d'un dîner, un monsieur dit à

sa femme, effrayante dans son lit : « Charmant! ber-

sonne n*a osé parler de VAffaire Dreyfus ! »

Cassation: — il n'y a pas de légende à ce beau

dessin d'un juge hagard, brisant sur son genou la hampe
de notre drapeau. L'éloquence poignante de ce morceau

est présente à toutes les mémoires.

Au secours ! « (Zola nageant vers la rive allemande.)—

La Fourmi et la Cigale. — « Faut changer de quartier

et nous faire protestants. » — La Plainte du sémite: —
La Petite République, boudeuse, coiffée du bonnet phry-

gien, à l'être accablé qui se lamente derrière son fauteuil :

« De quoi fes-tu mêlé? il fallait te contenter de tripoter:

Pétait reçu. » — Curieux convives: un baron juif et sa

baronne, inquiets, avant d'entrer dans le salon où ils

vont passer la soirée : « Chut! je viens de donner qua-

rante sous au domestique pour écouter ce qu^on dit de

nous. »

UAllégorie de VAffaire. — Un soldat prussien, casque

à pointe, attache le masque, presque japonais, de Zola

devant la tête d'un boursier dont le visage est, à lui seul,

une trouvaille. Si l'on a dit que Forain rappelait Daumier,

on pourrait aussi bien évoquer à son sujet le nom de

Rembrandt, dont les modèles héroïques ont un peu de cet

accent, qui est la beauté. Qu'est-ce qu'un artiste moindre

eût fait, en supposant que les légendes du P^sst...! lui

eussent été données à illustrer? Dans quelle médiocrité

intolérable ne fût-il pas tombé? C'est le style, cet indé-

finissable don des vrais maîtres, qui sauve le côté pénible
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de cette campagne caricaturale. En bafouant ses adver-

saires, loin de les rabaisser, il les anoblit malgré lui. Il

extrait de toute une race un type qui finit par avoir un

caractère de médaille antique.

Il était difficile, après Daumier et sans lui ressembler,

de dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans

P^sst. . . ! Forain varie indéfiniment les plis de la toge,

la toque coiffant une tête non sans analogie avec celle

des singes de Chardin : « Thank yoUy master Bard. » —
« Mossieur est le correspondant du colonel Schwarz-

koppen. » — Les Secrets d^Etat, — Sublime, cet oiseau

de nuit avec son hermine volant au-dessus de Paris, sur

qui il fait pleuvoir ses papiers secrets.

On rigole. Les généraux viennent de déposer; les

robes noires, en un paquet de plis d'étoffes entremêlés,

se tordent de rire, macabres et sataniques.

La proie pour Vombre, où la silhouette projetée du

magistrat se traduit sur le mur en casque à pointe: deux

noirs différents, simplement obtenus par une direction

différente, dans les deux parties de la composition, du

gros trait de crayon Conté.

Pour en finir avec cette série, où les sujets servirent

si bien J.-L. Forain, je dois rappeler quelques pages d'une

invention linéaire, d'une couleur si belle, qu'ils resteront

comme les points culminants de son œuvre énorme, si

même l'Affaire cessait un jour d'intéresser, — ce que

nous souhaitons de tout cœur, — en n'importe quel

pays où ils soient gardés par des collectionneurs. La
Détente. Trois hommes, dont un, chapeau de soie défoncé,

visage de momie aux yeux clos ou de byzantin, hiéra-

tique dans l'exercice d'un sacerdoce, tient une pan-

carte où on lit l'inscription: «A bas Varmée !y> Derrière,

dans un cortège abruti et aviné, passant entre une haie

de jeune lignards au port d'arme, des ouvriers ou des

camelots brandissent d'autres pancartes emmanchées d'un

long bâton : « A bas la France, vive l'anarchie!... » C'est
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une marche sacrée vers la paix et le bonheur universels,

par les rues de la Ville-Lumière; les « intellectuels »

applaudissent à l'affranchissement de l'esprit humain.

Le rêve. — On prend le café après dîner; de jeunes

Orientaux descendus des mosaïques de Ravenne sont

affalés dans des fauteuils, les doigts chargés de bagues.

Dans le fond du salon, des barons et des baronnes de

même race. Dressé devant eux, la tasse à la main, un « gros

bonnet» de la finance dit: a Nous ferons arrêter Boisdeffre

par Zurlinden^ Zarlinden par Pellieux, Pellieux par

Jamont... et ainsi de suite jusqu^à la gauche. »

La mort de Félix Faure, titre : le Mauvais Café.

Dans les Vosges: «C^est de là-pas que fesbère la

venchance. »

Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive dressé

dans son poing fermé sur sa cuisse, pèse du pied sur

le corps de la France terrassée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi importantes

que son dessin, dans l'ensemble de son œuvre, j'ai été

obligé d'en citer de nombreux exemple dans cette étude

du P^sst.../ (1). On ne peut guère renvoyer le lecteur à

un album du genre de ceux où différents éditeurs ont

réuni les autres séries de dessins politiques ou simplement

parisiens. Peu de personnes ont gardé les numéros

devenus très rares de ce journal temporaire. C'est à

peine si l'auteur lui-même en possède une série complète.

Telle est sa modestie, si petite est l'importance qu'il

semble attacher à ce qui fera sa gloire; il est si ennemi

de la réclame et de la publicité modernes, qu'il lui faudrait

un ami dévoué pour prendre soin de ce qui, chaque jour,

tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier:

dessins, peintures, esquisses de tout genre.

Forain ne « marche pas avec le siècle ». Il n'est

pourtant pas arrêté, mais reprend ses pinceaux, au

(1) Le P'sst.../ a été réédité en deux volumes.
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contraire, et couvre ses toiles de tons riches ou char-

mants, d'arabesques savantes, qui sont des variations sur

les sujets suivants : les danseuses, les tribunaux, les

scènes populaires enfin, dont certaines sont plus tou-

chantes dans leur simplicité familiale, — mères et enfants,

«maternités», — comme l'on dit aujourd'hui — qu'on

ne les attendrait de l'implacable ironiste.

Il y a quelque temps, on vit dans l'atelier de la rue

Spontini des projets de tableaux religieux. La beauté

de ces compositions fait espérer tout un développement

nouveau, une veine peut-être féconde. La largeur et la

noblesse qu'a prises la technique de Forain, peintre,

nous annonce encore des chefs-d'œuvre. Je voudrais,

plus tard, continuer cette étude, qui, si elle est incom-

plète par ma faute, l'est d'ailleurs forcément, puisque

Forain n'a pas encore achevé sa destinée, mais forme

au contraire mille projets de peintre.

Février 1905.

Note. — Je puis déjà, cinq ans après la publication de ce portrait,

ajouter, à la liste des œuvres citées plus haut, une série de belles et

précieuses « eaux-fortes » que M. Forain exécute en ce moment.
Le dessin s’élargit encore, la technique de la pointe-sèche est parfai-

tement admirable, faisant penser à Rembrandt et à Goya. Le Christ

et les Apôtres, le Calvaire, le Dernier Repas : tels sont les sujets

auxquels revient ce catholique. M. Forain s’est apaisé; son visage,

rose et gras, décèle une paix intérieure et un accommodement aux
choses actuelles. Son esprit lui a concilié ses ennemis, qui semblent
avoir passé l’éponge sur le P'sst II ne fume plus, il est végétarien

et indulgent.
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On a écrit beaucoup sur Whistler (1) à l'occasion de

sa mort. Malgré les efforts de la critique française à

déterminer exactement la personnalité de ce charmant

et singulier artiste, je crains qu'il ne demeure, aux yeux

du public intellectuel, une sorte de Mallarmé de la pein-

ture, un visionnaire classé entre Edgard Poe et Maeter-

linck, un nécroman enfermé dans sa tour d'ébène, au

milieu d'un jardin aux sombres pavots, dont le soleil ne

réchauffe jamais l'atmosphère glacée.

En effet, le succès parisien de Whistler éclata à

une époque d'alanguissement général. En peinture, domi-

naient les teintes grises; en musique, une mièvrerie mala-

dive; dans les lettres, un goût malsain de bizarrerie et

de mystère factices, joint à une manie, vite démodée,

de l'exceptionnel et de l'occulte. Les esthètes s'ingé-

niaient à célébrer le silence de Bruges, les hortensias

bleus et les chauves-souris.

On adopta Whistler à cause de la tendance qu'il

semblait personnifier, de même que Manet avait servi à

Zola, vingt ans auparavant, dans les batailles du natu-

ralisme. Pour Manet, les clichés de « fenêtre ouverte sur

(1) Cette étude a été écrite en mars 1905, après l’exposition, à

Londres, des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,

mal éclairée, est encore venue brouiller les idées. 11 semble qu’on

doive toujours être injuste envers cet artiste, dans l’éloge comme
dans la critique.

6
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le plein air » et « il a chassé le noir de la palette » étaient

aussi inexacts et arbitraires que ceux dont on gratifia

Tartiste américain, classé peut-être imprudemment au

nombre des psychologues et des évocateurs d'âmes. Pour-

tant ce n'était pas à l'esprit de ses modèles qu'il était

attentif; ceux-ci jouaient dans ses préoccupations à peu

près le rôle d'une brioche ou d'un melon dans celles de

Chardin.

Le « whistlérisme » et le « mallarméisme » sont des

formules qui enchantèrent notre jeunesse, comme des

préciosités dignes de nos dédaigneuses personnes; mais

si des néologismes ont éveillé l'attention de la foule, ils

ont faussé l'opinion. Le « portrait de la mère de l'artiste »,

honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur

qui nous parut sans précédent, n'en est pas moins un

des exemples les plus sains qu'on puisse proposer à

l'étudiant et des plus traditionnels. Cette toile prit une

légitime importance dans notre imagination, par ses

mérites intrinsèques, alors qu'un nouveau snobisme com-

mençait d'y découvrir quelque impénétrable magie.

A notre époque, c'est, le plus souvent, par des côtés

périssables, qu'un artiste s'impose à l'admiration de ses

contemporains: d'où tant d'erreurs, de dénis de justice.

Les qualités solides et saines qui nous charment dans

certaines toiles anonymes, datant des siècles passés,

échappent aujourd'hui à l'amateur bourré de littérature,

qui veut, en dépit de tout, que la peinture lui donne des

sensations directes; or la peinture n'agit directement que

sur des tempéraments extrêmement peu nombreux. Si

elle agit sur la foule des Salons annuels, ou sur les soi-

disant raffinés des cénacles et des petites revues, croyez-

bien qu'elle porte en elle-même une tare. Les succès du

Salon, ainsi que les extravagances et les folies à la mode,

ne durent que le moment où on les loue.
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Dans mes plus anciens souvenirs, j'entends encore

le nom de Whistler prononcé par les hommes que Fantin-

Latour a groupés autour de Manet et du portrait de

Delacroix. Au fond de l'atelier de la rue des Beaux-Arts,

on voyait l'hommage à Delacroix, où un jeune dandy,

pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs bouclés,

avec une mèche blanche sur le front, la bouche ironique,

l'œil perçant, se retourne vers le spectateur, c'est un

élégant au milieu des Français plus négligés, qui sont

Baudelaire, Champfleury, Balleroy, Duranty, Legros,

Bracquemond, Fantin. Ce personnage étrange m'intrigua

longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la conver-

sation, sans que des renseignements précis me fussent

donnés par les élèves de Lecocq de Boisbaudran et de

Gleyre ni par les anciens du Salon des refusés, auxquels

j'osais à peine poser des questions. Je démêlais pourtant

que le « petit Whistler » avait laissé l'impression d'un

type original d'étranger, à une époque où les Américains

venaient moins nombreux étudier à Paris. Il avait vite

disparu, après des débuts brillants dont il était moins

question toutefois que de son allure exceptionnelle, de

son monocle et de son esprit mordant, assaisonné d'im-

pertinence. On le craignait, mais on en riait, en le citant,

comme d'un faiseur de bons mots.

Que faisait-il vers 1860?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la

manière, avant 1870, d'un Manet, d'un Renoir, d'un
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Pantin ou d'un Carolus Duran, ses amis. Mais de Whistler,

on ne conservait rien. Toujours était citée la « fille en

blanc », symphonie de blancs, à quoi il avait travaillé

pendant des mois, dans un atelier démeublé, tout tendu

d'étoffes blanches. Je sais maintenant, pour l'avoir vu

récemment, ce qu'était ce pauvre essai maladroit et

informe; je ne me rends pas compte de la profonde sen-

sation qu'il put faire à son apparation. Gleyre, le maître

de Whistler, fut sans doute irrité par l'ignorance et les

prétentions de ce jeune Yankee; mais qu'est-ce que ses

camarades déjà pleins de talent discernèrent d'excep-

tionnel dans cette figure sans beauté, d'une valeur si

veule, sur son fond inconsistant? Toujours est-il qu'on

louait en baissant la voix et avec une certaine fierté d'élus,

ses nocturnes et ses symphonies. N'était-ce pas un

musicien plutôt qu'un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé, dans

un de ces entresols de l'avenue de l'Opéra où les impres-

sionnistes groupaient leurs œuvres, je vis, arrêté devant

la danseuse en cire et juponnée de tarlatane, que Degas

avait modelée, un petit homme noir avec un chapeau haut

de forme à bord plat, un pardessus à taille, tombant sur

ses souliers à bouts carrés, maniant une sorte d'appui-

main en bambou et poussant des cris aigus, gesticulant

devant la vitrine. Je devinai, par hasard, que c'était

Whistler. Or, c'était lui, en effet, et je le rencontrai

bientôt chez Degas, ayant été conduit par M. Ludovic

Halévy dans ce sanctuaire plein d'horreur. Whistler avait

apporté un carton de vues de Venise à la pointe-sèche,

qu'il tirait avec mille précautions d'un étui de vélin à

rubans blancs. Je ne compris rien à ces planches pâlottes,

indications tremblées comme des reflets de lampes dans

l'eau. D'ailleurs ses gravures et ses lithographies — je

les ai aujourd'hui presque toutes vues — ne me semblent

pas dignes de leur réputation. Les premières, celles de

France, sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon
;

les autres sont plus libres, mais sans grand caractère dis-
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tinctif, jolies parfois, mais faibles, dans cette manière

pittoresque de la vignette, où Mariano Fortuny, si injus-

tement oublié, ensuite excella.

Ce fut donc par la série vénitienne. Tune des der-

nières et sa moins heureuse à mon avis, que je pris contact

avec son œuvre. Cela ne m'expliquait pas encore les

origines d'une réputation exceptionnelle.

Je ne devais vraiment en prendre conscience que vers

1885, à Londres. Pendues haut et comme si on les eût

craintes, deux toiles, à la Grosvenor Gallery, me révé-

lèrent un art classique et neuf à la fois: deux portraits,

longs, étroits, dans leur simple cadre d'or mat, strié, plat,

comme la peinture elle-même, pour ainsi dire enfoncée,

rentrée dans une sorte de gros canevas à tapisserie. Les

figures se retiraient de plusieurs mètres en arrière du

mur. L'une était rose et grise. C'était une femme en robe

d'un ton indéfini, le grand chapeau de paille à la main,

pâle comme une pétale de pivoine pâle : lady Meux, arran-

gement n° 2. L'autre tableau, tout noir, mais d'un noir

transparent et comme intérieurement éclairé, montrait

une face anguleuse de « Bar-maid » sur un haut col paré

de perles de corail: c'était Maud, la première femme de

Whistler, son modèle préféré, l'inspiratrice de quelques-

unes de ses toiles les plus caractéristiques.

Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n'eûmes

plus qu'un désir, celui d'en voir d'autres. Nous allâmes

frapper à la porte du maître. Il habitait alors the White

House, Tite Street, dans ce Chelsea qu'il adora. On
passait, pour se rendre à l'atelier, par une série de petites

chambres peintes en jaune bouton d'or, sans meubles,

tapissées de nattes japonaises. Dans fe salle à manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles

argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le

centre était un bol bleu et blanc, où nageait, parfois, un

poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin,

loin de la fenêtre, un rideau de velours noir tendu, devant
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quoi le modèle posait. Deux chevalets vacants; une

immenses table-palette avec une série de « tons préparés »,

mixtures différentes pour chaque toile et dont l'artiste

se sert, du commencement à la fin, pour exécuter sa

symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge

de Venise, mélangés; tons sombres pour les vêtements;

un gros tas d'une certaine couleur neutre pour le fond,

et ses dérivés pour la demi-teinte, provisions telles qu'un

peintre en bâtiment s'en ménage dans ses camions, afin de

« coucher » très uniformément d'importantes surfaces

lisses. Whistler pétrit cette pâte avec un couteau à

palette flexible et la délaye avec des brosses rondes à

longs manches.

La cheminée est surchargée de centaines de cartes

d'invitation à des dîners et à des soirées, rappelant que

nous sommes chez un « lion » de la saison. Et le petit

homme s'agite, parle fort, avec des crescendo de « ah'! ah 1 »

et un accent américain inoubliable, rajustant sans cesse

son monocle à ruban de moire, de sa belle main fine et

nerveuse de prestigiditateur, qui semble prête à châtier

le critique imbécile.

S'il consentait à montrer quelque chose, c'était après

d'interminables préliminaires et non sans s'être fait prier

comme un pianiste. Pourtant la représentation commence.

Le chevalet est placé en bonne lumière; puis c'est une

longue recherche dans les casiers d'un meuble à secret,

recherche qui exaspère notre impatience. Enfin, deux

mains tendues tiennent par les deux index, aux ongles

pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,

qu'elles fixent lentement derrière la glace d'un cadre. Les

souliers à bouts carrés vont et viennent, les cheveux

bouclés tremblent, un « ah! ah! » perçant fait sursauter

le visiteur que Whistler frappe sur l'épaule en lui deman-

dant son approbation: « Pretty? » Et c'est un petit nuage

gris dans une bordure d'or mat : « note », « arrange-

ment », « harmonie », « scherzo » ou « nocturne v, que

vous êtes invité à admirer.
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Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et

moi, à Tite Street. Whistler nous a conviés à prendre le

thé. Arrivés bien avant l'heure dite, impatients, nous

avons l'indiscrétion d'insister pour voir beaucoup, beau-

coup de choses, de ces toiles dont on aperçoit les hauts

châssis étroits, relégués dans l'ombre d'un paravent, et

de ces études légères que renferment le mystérieux meuble

à tiroirs. Whistler, en bonne disposition et mis en

confiance par notre enthousiame, se décide à tout sortir,

à tout nous avouer. J'ai peur que, de ces choses éton-

nantes, qui passèrent trop rapidement devant nous ce

jour-là, la plupart ne soient détruites, qu'elles n'aient été

reprises, gâchées et définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés, le

travail si nerveux de l'artiste, qui nous confessait invo-

lontairement ses joies et ses tristesses. Nous le surprenions

dans l'intimité, épreuve à laquelle un homme très fort,

qu'il n'était pas, pourrait seul se soumettre sans danger.

Je devinai le sentiment de mes compagnons et je fus,

très troublé; j'aurais voulu arrêter l'imprudent qui, en

me livrant trop de secrets, m'enlèverait peut-être quel-

ques illusions.

Nous passâmes d'abord en revue toute la série des

grands portraits. Whistler, qui n'en a pas achevé plus

plus d'une dizaine pendant sa vie, en commençait sans

cesse. La première séance était une recherche de l'har-

monie, de la pose et des valeurs, un effleurement, une

caresse de la toile d'où la figure était en quelque sorte

extraite, encore vague brouillard. A la seconde, il

précisait le caractère du personnage, tout en répandant,

sur la première couche de peinture, une deuxième couche

mince et fluide, qui nourrissait le dessous sans l'alourdir.

L'œuvre était dès lors achevée en tant que tableau :

l'artiste y avait mis le meilleur de lui-même. Mille raisons,

excellentes selon lui, l'empêchaient de livrer tel quel,

le portrait qui eût ainsi été sauvé. Mais il le gardait

en vue d'améliorations que la centième séance apporterait
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peut-être. Généralement il le gâtait ou l'effaçait. Nous
eûmes la bonne fortune d'en voir, parmi de très som-

maires et de moins heureux, quelques-uns des plus beaux.

C'étaient Connie Gilchrist, la danseuse de music-hall,

« arrangement en jaune et or »; Lady Colin Campbell^

tête de gypsie au teint mat
;
Henry Irvingy dans le

rôle de « Philippe d'Espagne », les jambes du maillot

blanc, coulées dans l'huile comme certains Vélasquez;

Mrs. Forster, arrangement en noir; Maad, en or roux;

un acteur en costume d'incroyable, harmonie opaline

de gris et de rose; certains portraits de la série des

« arrangements en noir et brun », comme la Rosa Corder

^

Mrs. Cassait, les Leyland, Mrs. Waldo Story.

Whistler, entraîné et s'amusant de notre surprise,

nous fit déguster la bonne comme la mauvaise cuvée, et,

après de nobles inventions dans les tons les plus précieux,

apparaissaient des harmonies moins rares, jolies encore,

mais un peu fades. C'étaient des études d'après ces char-

mantes filles anglaises au pur galbe grec, dont il entou-

rait les formes graciles d'écharpes au coloris atténué (1).

Un autre chevalet était destiné à la magique série des

esquisses où de petites créatures falottes, Mousmés-

Bilitis, affectées et charmantes, agitent l'éventail et le

parasol sur un ciel de turquoises malades, le long de

la grève marine; ou nues, érigent leur joli petit corps à

côté d'un arbuste grêle.

Les dessins hebdomadaires que Grévin donna au

Journal amusant pendant si longtemps et ses projet^

de costumes de féeries, flattaient Whistler. Il y faisait

souvent allusion et s'en inspira dans maints de ses menus
et pimpants croquis, rehaussés de pastel ou d'aquarelle.

Son ancien camarade P.-V. Galland, un des artistes

(1) A l’exposition du quai Malaquais, il n’y avait que de

sommaires esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles qu’on

aurait mieux fait de s’abstenir d’un hommage au défunt, hommage
qui s’est tourné en dédain.



89

français dont il appréciait particulièrement le dessin et le

goût élégants, était un des rares contemporains qu'il citât

volontiers avec Grévin et auquel il pensât en travaillant.

Les statuettes de Tanagra, les estampes nippones, Grévin

et Galland: singulière association à première vue, mais

qu'explique la fantaisie composite de Whistler. 11 trans-

crivait ainsi dans sa langue de peintre occidental son rêve

d'Orient, et usant alors d'un pinceau plat, étroit, traînant

une pâte translucide, évoquait, comme dans une frise

d'émail, ses jolies petites promeneuses.

De cette série encore, quelques plus grandes figures

nues ou un peu drapées, charmantes par la sensualité

de leurs formes pleines et mignonnes de femmes-enfant,

({u'il dessinait d'abord au crayon sur du papier d'embal-

lage, dévotement.

Dans ses flâneries au British' Muséum, en compagnie

de son confrère Albert Moore, Whistler avait senti la

singulière analogie de certains marbres avec le type anglais

moderne, d'une beauté classique qu'on chercherait vaine-

ment dans la Grèce moderne. Il puisa avec discrétion aux

sources où Leighton, Alma-Tadéma, pour ne citer que

les plus célèbres, allaient rafraîchir leur académisme gréco-

britannique. Mais son geste discret ne devait être remarqué

que plus tard.

Dans ces études antiques, aux précieuses figurines

soufflées comme le verre de Venise, Whistler mettait ce

qu'il y avait de plus aigu chez lui. Regrettons qu'il

n'ait pas eu le courage ou la force physique, qui

lui eût permis d'appliquer son ingéniosité de décorateur

dans une œuvre dont il parla longtemps, qu'il prépara,

mais n'entreprit jamais. La bibliothèque de la ville de

Boston fut ainsi privée d'un panneau qui fut commandé
et qu'on aurait aimé voir à côté de ceux de Puvis de

Chavannes et de Sargent.

Sur un troisième chevalet, un plus petit cadre encore

attendait des notes de ciel et de mer, inaltérables comme
des agathes, des paysages urbains, ruelles et pauvres
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boutiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de bam-

bins croqués au hasard des promenades par Whistler,

qui jamais ne sortait sans une « boîte à pouce », toute

prête pour fixer, en une arabesque ornementale, le

rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il

avait une préférence pour cette menue monnaie, si pré-

cieuse à mon avis, de son talent naturel, et il avait raison

de collectionner jalousement et d'étiqueter ces planchettes,

dont il demandait des prix énormes, les entassant dans

des casiers, faute d'amateurs assez clairvoyants ou assez

riches pour se les offrir.

C'est dans cet exercice ininterrompu de la notation,

comme musicale, d'un nuage, de l'écume d'une vague

ou d'un reflet dans une vitre d'échoppe, qu'il satisfaisait

son besoin de perfection technique. Sa science et ses

moyens étaient en une juste relation avec la taille de ces

œuvrettes où il est sans rival. D'ailleurs, il insistait sur

ces « notes » et ces « nocturnes », et devant ce chevalet,

nous étions prêts à partager sa préférence, car la plupart

des grands portraits étaient des promesses plutôt que

des œuvres accomplies. Pour se donner le change à

lui-même, il reprochait d'ailleurs au modèle de ne pas

s'être prêté à leur achèvement, et aux circonstances, de

les avoir arrêtés en route. Sans facilité, son travail était

lent, et, pour mettre ce qu'il voulait y mettre dans une

toile, d'uni et d'égal, il se trouvait souvent gêné, quand

il fallait reprendre de haut en bas, dans la séance, une

figure en pied.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, pendant

le cours de sa vie, il avait signé de son orgueilleux papil-

lon-monogramme, de grandes œuvres, totalement réa-

lisées; mais chaque jour il livrait un assaut dans un

champ moins étendu, où son escrime était plus savante

et plus adéquate.

Whistler n'était pas un dessinateur très armé, tel

Ingres le voulait, tels que furent les anciens maîtres. Il

lui manquait cette aisance dans la construction du corps
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humain, qui, à un Rembrandt ou même à un Hais, permet

de se jouer des difficultés et de mettre même dans un

groupe nombreux de figures, sans être fatigué en cours

d'exécution, le brillant des dernières touches, Tépiderme

vivante. Il n'était pas très savant et ses réussites heureuses

dépendaient du hasard qu'implique le manque d'absolue

docilité de la main au cerveau. De plus, son système de

minces et légères couches superposées, à chaque séance,

l'une détruisant la précédente, comporte les transforma-

tions les plus inattendues, heureuses ou déplorables. Le

modèle se décourageait parfois, le peintre aussi; on

remettait à plus tard la suite du travail, et je sais telle

personne qui eut le temps de faire des séjours à Londres,

en Amérique, et de revenir, des années après, à l'atelier

de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour voir s'achever

péniblement son portrait. Whistler s'embarrassait, tout à

coup, d'une main, d'un emmanchement de bras, d'un

pied. Je ne crois pas qu'il faille mettre au compte de

l'âge seul, ces difficultés insurmontables où nous l'avons

vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l'est comme
un mauvais amateur, ses défauts ne sont pas dignes de

lui. Voyez la Princesse de la Porcelaine (autrefois dans le

Peacockroom, chez Mr. Leyland), banalité de la tête,

habile et faible, mal bâtie, mauvaise qualité du dessin,

modelé superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le

Duret ou le Montesquiou...

Dans le portrait où Whistler se présente de face, la

main en avant, certains critiques candides virent des

pièces d'or qu'il soupèse, au lieu d'un modelé faux,

qui déforme la paume de cette étrange main, centre de la

composition. On devine des irritations et des impatiences

cruelles dans la lutte corps à corps avec le modèle, l'exas-

pération de n'atteindre plus souvent à ces réussites défi-

nitives dans de trop rares circonstances, obtenues: avec

sa mère, par exemple, Carlyle, miss Alexander, lady

Archibald Campbell, lady Meux, Maud, Rosa Corder.
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Nous pensions au hasard que furent ces victoires,

en prenant le thé, dans l'atelier de Tide Streed, déjà envahi

par le crépuscule. Le maître est là, debout, avec ses rides,

sa bouche pincée sous sa moustache relevée de mousque-

taire. A-t-il réalisé ce qu'il a voulu? Sans doute non,

quoiqu'il se donne pour le plus grand entre les grands.

A-t-il eu ce qu'il ambitionnait? Non. S'il a étonné,

scandalisé, en des procès retentissants, couvert Ruskin

de ridicule et nié tous ses contemporains, il n'a pas

l'autorité que son art devrait lui conférer; chaque rare

commande de millionnaire est prétexte à difficultés,

lassantes quand la jeunesse a fui. Ses façons, ses mots

amusent, on le caricature sur la scène et dans les maga-

zines, on le fête dans les salons, mais c'est le whistlérisme

et non Whistler qui est populaire et fêté.

Ses œuvres sont faites pour nous autres, peintres de

Paris, à qui il est joyeux de se livrer, et pour ses élèves

qu'il voudrait réduire au rôle de simples compagnons de

plaisir, mais qui du moins le comprennent. Son mono-

gramme, la couleur de ses murs, ses « ten o'clock », son

excentricité : voilà ce qui retient le public anglais en 1885.

Whistler voudrait gagner beaucoup d'argent, il en

dépense sans compter, et il n'en a pas. Non, comme on

on le dit, qu'il soit agité de soucis pécuniaires; Whistler,

homme aux forts et impérieux besoins, s'est toujours

offert tranquillement ce qu'il désirait. Il n'hésite pas à

choisir une rare pièce d'argenterie ou de vieux Chine

« blue and white », quitte à renvoyer, l'intimidant par

sa faconde, le marchand qui ose lui rappeler la réalité

d'une échéance. Il donne des déjeuners ou la société

la plus élégante, autour du bol au poisson rouge,

s'esclaffe dès qu'il parle. Pour ses convives, il est

« Jimmy », et Jimmy veut être encore un jeune dandy

qui fait des projets d'avenir. Et il a soixante-quatre ans.
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Une soirée passée avec Whistler au Café Royal ou

dans le monde laissait une impression gênante. Ce diable

d'homme bruyant en public, hâbleur, vaniteux enfan-

tinement, voulait donner le change sur lui-même. Sans

doute, il savait son art incompris, profitait au moins de

ses avantages de causeur paradoxal et accentuait ses bizar-

reries pour retenir l'attention du public. L'effet qu'il

s'irrita parfois de ne pas produire dans la société pari-

sienne, était toujours sûr, à Londres. A chaque nouvelle

occasion, son succès comme conférencier, plaideur ou

essayiste, remplissait les journaux, étendait sa popu-

larité, le « lionisait ».

La mode fut donnée par lui à ses confrères, de

répondre aux articles des critiques par des lettres

ouvertes et même d'intenter un procès à qui les avait

sévèrement traités. Whistler, d'un tour d'eprit incisif,

plein d'ironie et habile à s'exprimer par la parole

ou par la plume, poursuivait sans répit ses ennemis, c'est-

à-dire les journalistes, les amateurs, la société. Il écrivait

beaucoup, d'une écriture fine, charmante, ornementale,

qui, du moindre billet, aux savantes réserves de blanc

sur un papier choisi, faisait un objet d'art. L'aspect

extérieur qu'il s'était donné, autant que le décor de sa

maison, ses opuscules imprimés, ses lettres, tout portait

un cachet individuel et faisait partie de son esthétique.

Son extrême raffinement se manifestait de toutes façons,

et l'on était peiné qu'il prît à tâche de se dissimuler sous
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des dehors — avouons-le — un peu charlatanesques,

devant la foule grossière et naïve qu'il était décidé à

intriguer comme un homme, puisque, comme peintre, il

ne pouvait la conquérir.

II s'entourait volontiers de jeunes gens. A Walter

Sickert, qui l'interrogeait sur les grands hommes de son

temps, les Carlyle, les Disraeli, s'étonnant des modestes

inconnus qui encombraient maintenant l'atelier : « Je

préfère les jeunes fous aux vieux imbéciles », répondit-il.

En vérité, il n'avait aucune curiosité en dehors de son

art et de la culture de sa personnalité. Il ne lisait

pas, riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne.

Dès qu'il avait accompli sa tâche journalière, il ne pouvait

demeurer seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir,

de s'afficher dans les lieux fréquentés, il lui plaisait qu'un

cortège tapageur de disciples l'accompagnât par la ville.

Le soir, en habit, mais sans cravate, soigneusement coiffé

et sa mèche blanche en point d'interrogation sur le front,

il se répandait dans Londres, dînait excellemment et faisait

des mots cruels, colportés ensuite par ses fidèles com-

plaisants. Jeune de caractère, vraiment gai, il voulait le

rester d'habitudes.

Comment un homme qui avait une si noble concept

tion de sa mission artistique et qui fût mort de faim

plûtôt que de transiger et de se mentir à soi-même, ne

s'acquittait-il autrement de son rôle de chef d'école?

Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si raisonnés

étaient une manne attendue avec émotion, pourquoi les

traitait-il en camarades tout au plus bons à répandre

ses boutades? Whistler eût pu maintenir une sorte d'équi-

libre de la pensée à une époque de confusion où les

débutants doivent tout apprendre par eux-mêmes, faute

de maîtres pour enseigner ce que chacun savait jadis à

vingt ans.

Ses théories étaient pleines de cohésion et avait

formulé des règles sur lesquelles il était intransigeant pour

lui-même. Je me rappelle certaine page extraite d'un de
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ses essais et dont il distribuait des exemplaires à ses amis.

C'étaient de brefs commandements d'un homme de goût,

sur «les conditions et les proportions de l'œuvre d'art»,

très littéraires et d'un dandysme à la d'Aurévilly. Mais

le Maître cédait le pas à l'histrion.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on l'eût

pris pour un émule d'Oscar Wilde, qu'il méprisait pour-

tant et dont il ne cessait de faire remarquer la vulgarité,

l'inintelligence esthétique et rinsincérité.

Les manifestations dans le ton du whistlérisme d'alors,

il en était très fier et s'en amusait comme d'une bravade

de grand peintre incompris, égaré parmi de demi-profes-

sionnels. Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa

bande, aussi bien, il se grisait, redressait sa taille, restait

plaisant et familier. Mais si, rentrant tard de leurs ballades

nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, ils le retrou-

vaient penché dès l'aurore sur la plaque de cuivre ou

campé devant sa toile. Le « lion » d'hier soir était devenu

un vieillard à grosses lunettes, courbé sur son ouvrage,

fervent devant la nature.

Et c'est alors qu'il laissait percer ses secrets de bel

exécutant nourri dans les musées, passionné pour la

pureté de la matière. Tintoret, Vélasquez, Canaletto, ses

préférés, il les avait approfondis, assimilés. Il voulait que,

petit ou grand, son ouvrage fût, à toutes ses phases,

digne de lui, beau dès la première séance, parfait dans

tous ses états. La subtilité nerveuse du dessin, les valeurs

observées avec tant de soin, sans qu'il donnât jamais

un coup de pinceau en l'absence du modèle, enfin

l'absolue probité de ses intentions
: quel exemple pour

nous! Ce « barbouilleur » et cet original bruyant était

un des derniers à se préoccuper des conditions matérielles,

sans quoi le tableau à l'huile se plombe vite et n'a pas

de durée II avait retrouvé la transparence des maîtres —
avec une technique nouvelle. Il voulait se classer à leur

suite.
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Dans une exposition d'ensemble, on est déconcerté

par les techniques si différentes de ses débuts et de sa

maturité correspondant à deux phases importante de sa

vie. Avant 1860, Whistler, pour fuir rautorité de ses

parents, qui veulent faire de lui un ingénieur, quitte

l'Amérique, vient à Paris quand l'école réaliste est dans

son plein épanouissement, reçoit la bonne leçon, puis

va se fixer à Londres au moment où le préraphaélitisme,

avec Ruskin, échauffe tous les esprits. C'est ainsi qu'il

prend part à ces deux mouvements de la seconde moitié

du dix-neuvième siècle, si considérables pour les deux

pays, mais si opposés en leurs résultats; semblables à

leur origine, comme toutes les rénovations artistiques,

répondant à un besoin de sincérité, et comme une sorte

d'effort vers rinterprétation plus fidèle de la nature. Ce
souci de la nature, notons que tous les révolutionnaires

du dix-neuvième siècle l'ont eu, David comme Manet,

Holman Hint comme Courbet.

Dans les écrits théoriques et les conversations du

« Préraphaélite Brotherhood » (confrérie) il n'est ques-

tion que d'étudier la vie en ses moindres effets, tous

dignes du pinceau ou du crayon de l'artiste. Le préraphaé-

litisme, que devaient prêcher des hommes plus littéra-

teurs, plus poètes que peintres, fut un acte d'adoration

devant la nature. Remontons aux candides primitifs,

oublions les conventions, dessinons, comme un enfant,

les êtres et les objets. La plante, le brin d'herbe, l'insecte,
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les plus humbles choses seront rendues, observées avec

tendresse et naïveté. Dans la figure humaine, ce sera le

caractère, l'attitude juste qu'il faudra marquer; les sujets

de tableaux, si modestes soient-ils, seront ennoblis par

la conscience du bon ouvrier qui les traitera.

Des tempéraments très divers distinguaient chacun

des frères-apôtres. Le robuste John Everett Millais n'était

que par un hasard de camaraderie enrôlé sous la ban-

nière de Rossetti, de Madox Brown et de Holman Hunt.

Whistler vécut avec eux dès son arrivée à Londres,

il fit poser les mêmes modèles, se mêla à ce groupe, le

plus intéressant d'alors, où il ne fut pas mieux compris

qu'à l'Académie. Cependant, pour une partie de son

œuvre, l'histoire le rattachera peut-être à cette école. De
la « Queen's House », où Rossetti reçut Whistler et se

lia d'amitié avec le poète-peintre, il subit une influence

incontestable, mais purement extérieure.

Il ne devait plus guère quitter ce coin de Chelsea

où il recueillit ses plus fortes impressions. La Tamise,

qui coule déjà plus paisible dans cette ancienne banlieue

de Londres, entre des quais ombragés de quinconces et

construits de charmantes maisons du dix-huitième siècle,

à la brique violette, passait naguère sous des ponts de

bois d'un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute,

sortant de la « Queen's House », où des assemblées d'es-

thètes et de belles femmes à la lourde chevelure, au long

col gonflé, avaient célébré la « Blessed Damosel » et la

Florence médiévale, Whistler entrevoyait dans la brume
de l'aurore ses futurs nocturnes; l'arche du vieux Bat-

tersea bridge, une péniche sur le fleuve, telle cheminée

d'usine en deux tons apparentés, quels motifs pour de

fantastiques « harmonies » ! Etait-il donc nécessaire d'aller

chercher l'inspiration dans de vieux livres italiens? Pour-

quoi tant de littérature, tant de pensées, pour en faire

un tableau?

Il garda un souvenir affectueux du séduisant Dante-

Gabriel; mais leurs rapports n'avaient peut-être pas été

7
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toujours très aisés. A propos d'un sonnet écrit par le

poète pour une composition qu'il tardait à peindre, son

ironique ami avait demandé : « Pourquoi faire le tableau ?

Transcrivez le sonnet sur la toile au lieu de le graver

sur le cadre!... cela suffira!... »

D'autre part l'esprit de Ruskin dominait le cénacle,

et Ruskin n'avait aucune considération pour le jeune Amé-
ricain. Dans leur célèbre procès, le grave prosateur s'était

étonné que 5.000 guinées fussent la valeur d'une pochade

faite en deux heures. Whistler avait répliqué : « Je ne

sais pas si j'ai mis deux heures ou une demi-heure! Mon
nocturne m'a peut-être pris dix minutes à peindre, mais

il résumait une vie d'observations ».

Ainsi, sous les dehors d'une cordiale camaraderie,

il y avait entre ces hommes, simples habitudes de voisi-

nage, avec quelques goûts en commun, mais, au total,

inintelligence l'un de l'autre. Cependant, c'est dans ce

cercle, le plus précieusement littéraire, que Whistler

applique ses qualités de bon peintre et l'enseignement

rapporté de Montmartre, enseignement auquel il ajoute

celui de la National Gallery et du British Muséum. Fuyant

les primitifs, dont se réclamaient les frères préraphaélites,

c'est aux Vénitiens, à Velasquez et à l'Antiquité qu'il

demande conseil.

A Paris, il avait respiré l'air des ateliers où la riche

palette et la mâle technique étaient encore honorées.

La force qui agit d'abord sur le jeune élève fut l'énorme

et sain Courbet. Dans sa première manière, Whistler

montre son goût pour la belle pâte grasse, épaisse;

l'emploi du couteau à palette précède celui du pinceau.

Il est intéressant de voir, dans la collecftion de Mr. Edmund
David, « la femme au piano », noble dans sa lourdeur un

peu maçonnée, à côté d'un tableautin déjà fluide: des

jeunes filles en robes blanches, à la Rossetti. Ces deux

toiles révèlent l'apport de la France et celui de l'Angle-

terre dans la formation de Whistler, qui trouva la voie

entre l'un et l'autre pays, vers l’Espagne et l'Italie.
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Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Pantin, Legros,

Guillaume Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres élèves

de M. Lecocq de Boisbaudran, tels avaient été ses pre-

miers compagnons. Vous savez l'exécution solide, savou-

reuse, que chacun d'eux possédait vers 1865 et qui, en

dépit de multiples classifications dont le sens est déjà

amoindri, les réunira dans un glorieux faisceau. Whistler

tient presque autant à ce groupe français qu'à l'école

de Chelsea. C'est Paris qui lui apprit à tenir le pinceau.

Il est regrettable qu'on n'ait pas tenté une

monographie de M. Lecocq, qui fut un professeur

modeste, effacé, mais d'une rare intelligence. Pantin

racontait les promenades à la campagne de tout l'atelier,

quand on jetait dans un champ, au clair de lune, quelque

loque blanche, afin d'en étudier les valeurs différentes,

selon la lumière plus ou moins intense qui l'éclairait;

et les observations ingénieusement pratiques qui ouvraient

les yeux, activaient la compréhension des lois éternelles.

M. Lecocq ne fut pas le maître de James Mac Neill, mais

il l'influença tout de même de ses théories.

C'est Londres qui développa les dispositions de colo-

riste que Whistler tenait en réserve. Londres, le point du

monde le plus beau, le plus pittoresque pour ceux qui

savent regarder. Whistler, assurément, fut un des pre-

miers à en découvrir les mille merveilles : effets conti-

nuellement changeants d'une atmosphère prismatique et

diaprée; noblesse de son architecture courante, si tou-

chante dans son apparente nudité, si appropriée au climat,

si colorée, si élégante dans ses délicatesses dissimulées.

Londres, majestueuse cité aux plus hardies constructions

modernes, où la brique et le fer s'offrent nus, sans ces

mesquins festons dont le Paris moderne croit 'se devoir

à lui-même de masquer des ponts et des magasins.

Whistler l'adora quoiqu'il fit profession de le détester.

Il eut une tendresse pour ses femmes à la chair de fruit,

coiffées de cheveux plus ambrés que ceux des Véni-

tiennes et des Sévillannes. Il n'avait qu'à ouvrir sa porte



100

pour croiser des filles, belles comme des statues grecques

ou transparentes comme des fleurs de mangolia. La mar-

maille des rues, si drôlement costumée d'étoffes aux tons

crus, plus éclatants encore dans la brume humide qui les

exalte, il les introduisit dans l'art, ainsi que ces pauvres

devantures de boutiques peinturlurées, prétextes à ses

plus merveilleuses variations. Whistler ne peut s'expliquer

que par Londres, qui est à la fois une Venise, une Hol-

lande et toutes les parties du monde amplifiées, poussées

jusqu'à une sorte de paroxysme du pittoresque par la

richesse de la vie et la pléthore dont elle éclate.

Pour moi qui en reçus mes premières impressions

et qui en fus intoxiqué, l'art de Whistler prend un

sens plus net peut-être que pour le Français, à qui

répugne la saveur anglaise, amère et sucrée comme le

gingembre. Londres ayant pour moi le même genre d'at-

trait que Rome a pour tels autres, je suis reconnaissant

au maître de ses moindres croquis, parce qu'ils témoignent

d'une émotion que j'ai ressentie, d'une prédilection pour

certains coins de rues que je garde au fond de ma mémoire

depuis les heures de ravissement que je passai là-bas,

comme enfant, puis comme homme, sans jamais me
lasser d'admirer et d'y retourner.

Un étranger voit mieux qu'un natif ce qui fait le

caractère d'un pays. Whistler, Américain, devait tra-

duire Londres dans une langue bien plus expressive que

celle d'aucun Anglais. Il la vit, comme je crois la voir,

élégante dans ses pauvretés et ses tares mêmes, fine dans

son outrance, barbare et supérieurement civilisée, clas-

sique et si contemporaine, passionnée sous des dehors

de réserve et surtout picturale plus qu'aucun autre

endroit sur terre.

La brume, l'eau immobile et moirée, les mousselines

et les gazes impondérables d'un climat humide qui trans-

forme en palais et en lacs de rêve le plus simple mur
et le ruisseau, n'est-ce pas la moitié du génie de Whistler?
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Voici un des rares artistes d'aujourd’hui, dont il

suffirait qu'une seule toile subsistât pour qu’on pût le

juger. Et cette œuvre d'élection, c'est le portrait de sa

mère. Ce calme chef-d'œuvre dont la présence dans le

Musée du Luxembourg assurera à Whistler la durée.

Les gris argentés, les noirs verdâtres, les lignes simples

et nobles qui forment son rythme, séduisirent, à leur

apparition, autant que les polyphonies impressionnistes

et prirent dans leur réseau arachnéen la jeunesse

artiste. Grande habileté d'avoir su ménager son effet,

choisi le moment d'entrer silencieusement au milieu des

plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne

et internationale, parmi les étalages bigarrés de ses

contemporains. Il la voulait au Luxembourg: cette toile

y alla. Si vous avez vu et admiré ce portrait de vieille

femme, votre admiration pour Whistler est allée d'emblée

là où il se surpassa. Ce profil fin, sous les bandeaux

argentés et le petit bonnet d'impalpable dentelle, avec

ses brides hiératiquement rigides, tombant sur une

plate poitrine de vieille femme déjà prête pour le suaire;

l'atmosphère glacée de la chambrette austère, à la tenture

de deuil, aux sparteries nettes, la chaise anguleuse, et ce

tabouret sans capitons où s'appuient deux pieds chaussés

de velours, rapprochés comme ceux d'une figure tombale,

cette majesté toute intime stimulera votre imagination.

Vous ne perdrez jamais, après les avoir regardés, le

souvenir de ces traits délicieusement aristocratiques, de



102

ce nez si joli, de cette bouche tremblante, de ce regard

noyé dans le rêve, terni, mais si vivant d'être un œil

relevé dans un visage un peu abaissé, qui n'a plus la

force de se tenir droit sur le col — déjà presque d'une

morte.

Le modèle collabora puissamment avec le peintre.

On a dit que l'image de sa mère offrait à l'artiste

une occasion sans seconde d'exprimer le tréfonds de

soi-même. Cette opinion courante et presque banale est

tout à fait juste pour Whistler. A son habituelle émotion

en présence de la nature, il ajouta, cette fois, sa ten-

dresse filiale et ce pathétique des heures qui précèdent

la déchirante séparation finale. Sa brosse, trempée dans

les essences les plus précieuses, agglutine des poussières

d'ailes de papillons sombres, pour les étendre amou-

reusement sur un canevas très fin, sorte de batiste rentoilée

et si fragile, que j'ai connu longtemps ce tableau troué,

sans qu'on osât le réparer — comme un verre de Murano.

Une autre fois, Whistler se mesura encore avec un

modèle d'exception : c'était Thomas Carlyle. Il s'y

exprima en une très belle page, mais inférieure cependant

au portrait de sa mère. La donnée était à peu près la

même: une figure de profil sur un fond uni, même
chaise, même natte sur le plancher. La ligne arabesque,

très recherchée et trouvée, de cette redingote marron,

bouffante sur le devant, conduit à la tête rose du

noble vieillard, inclinée, elle aussi, sous ses cheveux

gris. L'œil est doux, triste et inquiet, s'écartant du spec-

tateur. Ce portrait est beau, mais on y sent l'effort, la

matière y est alourdie, dans le visage surtout, qui a dû

être peint et repeint jusqu'à la fatigue. Le modelé, non

sans quelque ressemblance avec celui de Courbet, s'est

amolli dans les reprises, il est trop empâté pour la main

de Whistler, qui, comme Titien et parfois Vélasquez, ne

gardait tous ses moyens qu'autant que la trame de la

toile restait visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.
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Dès que les trous « se bouchent », les gris cessent

de tinter comme de l'argent, le métal perd son timbre.

Dans un éclairage de côté, le jour frisant, les reprises

rendent vite la couleur cotonneuse. C'est peut-être pour

pallier cet inconvénient et parce qu'il éprouvait une gêne

dans les modelés à relief, qu'il cessa soudain d'éclairer

le modèle autrement que de face, et en plein. Un objet

placé dans l'axe de la fenêtre n'a plus ni son volume ni

son relief, puisque les saillies, marquées par l'ombre et

les lumières, donnent seules la sensation de l'épaisseur.

Les valeurs de cet objet étant à peu près les mêmes que

celles du fond, on obtient une image plate comme
une feuille de papier. De plus, chez Whistler, le clair et les

luisants sont très atténués par la distance qui sépare le

modèle de la fenêtre. Il chercha beaucoup la position

que doit occuper une figure dans une chambre, en vue

d'un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la

grandeur, n'aimant pas l'éclairage conventionnel qui

projette les personnages en avant du cadre, leur prête

une apparence de ronde-bosse et en fait un trompe-l'œil.

Le tableau qui rappelle le panorama et amène le modèle

au premier plan, lui faisait horreur, le choquait comme
une concurrence déloyale à la réalité. Il avait souvent un

geste de la main, comme pour repousser dans le lointain

ce que la plupart des peintres, même Rembrandt, attirent

en avant. Le relief ne lui semblait pas digne de la pein-

ture ni compatible avec ses moyens. Il était très occupé

du fond dans ses portraits.

Le fond est un problème de première importance,

d'abord parce que c'est sa qualité qui fait le tableau,

techniquement, harmoniquement, et aussi pour des raisons

extrapicturales. Holbein et les primitifs aimaient les orne-

ments compliqués, ou même des sites, qui, chez eux, ne

nuisent pas au contour du visage, quoique les détails en

fussent aussi appuyés que ceux de la bouche et des yeux.

Les Vénitiens et Vélasquez, les Flamands, employèrent

tour à tour le fond uni, la draperie d'un rideau, les ciels
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de convention, le décor de Tappartement. Les Anglais du

dix-huitième siècle, obéissant au goût élégamment pom-
peux de leurs clients, invariablement les placèrent dans

de magnifiques parcs ou sous le portique de leurs châ-

teaux. Il importe peu que le fond soit uni ou compliqué,

quoique M. Degas ait dit avec ironie de telle dame se

présentant très parée comme sous un rayon électrique,

devant un noir frottis à la Bonnat: « Elle pose devant

l'infini et l'éternité! » boutade qui n'a plus de sens, dès

que cet « infini » est un ton juste et harmonieux s'équi-

librant avec le sujet.

Si le sujet est une personne intéressante par elle-

même, il pourra paraître plus décent de lui laisser tout

son intérêt individuel, sans l'adjuvant des meubles de

son intérieur. Un mur gris peut être d'une grande élo-

quence, selon la façon dont la lumière s'y glisse; ou

veule et muet, comme si souvent on le déplore dans tels

portraits mesquins de Fantin-Latour. L'important, c'est

que le peintre trouve, tôt ou tard, le genre de fond qui

convient à son procédé. Le fond lui est en quelque sorte

imposé par sa façon de peindre, une figure ne pouvant

être reprise dans une séance, sans que le fond le soit

aussi. Les portraitistes rapides et très féconds, comme
Van Dyck, et surtout comme les Anglais, s'étaient

approprié une formule de paysages ou de draperies, qui

se prêtaient à des orchestrations variées, selon le ton du

costume et des chairs, faciles à établir quand le modèle,

pressé, est parti.

Une occasion devait, certain jour, mettre Whistler

dans une nouvelle direction. Dans sa première maison

de Cheyne Row, vint poser miss Rosa Corder. Le hasard

la fait passer, toute de brun vêtue, devant une porte de

l'appartement, qui se trouve être noire. Whistler est

frappé par la simplicité, la netteté des grands plans bien

distincts, quoique atténués, de la silhouette, comme en

certaines fresques pompéiennes dont le fond est noir

aussi. Il se met à l'ouvrage, et bientôt surgit ce mer-
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veilleux portrait, « arrangement en brun et noir »,

exemple accompli de sa manière la plus significative.

C'est pour cet effet qu’il eut, dès lors, et pour longtemps,

une sympathie et une préférence, instinctives d'abord,

puis raisonnées. J'insiste sur ce fait, qu'il « se trouva »

par hasard, comme l'on dit aujourd'hui, mais qu'il ne

chercha pas à se singulariser par une étrangeté de vision

arbitraire. Sa difficulté à peindre purement, sans que le

modèle posât devant lui, était ainsi diminuée et sa grande

sincérité d'artiste, mise à l'aise, car la nature ainsi pré-

parée par lui, il n'avait plus qu'à la « copier ». Dès lors

il connut ce qui lui restait à faire.

Son exécution ne changea plus guère. On en trou-

verait les éléments dans certain portrait d'homme par

Vélasquez au musée de Madrid. Parfaite justesse, solidité

sans empâtements. On confond souvent « solidité avec

épaisseur de la matière. Les Allemands modernes, par

exemple, et les plus mauvais parmi nous, croient qu'une

forte technique est une technique voyante, martelée et

lourde. On traitera communément de superficielle la

peinture transparente et fluide, qui laisse visible le grain

de la toile. Pourtant ce n'est pas l'épaisseur qui donne

la solidité, et les fines coulées de thérébentine d'un

Whistler sont aussi consistantes que la maçonnerie de

Courbet. Il n'y a, comme dit Corot, que la forme et les

valeurs. C'est pour ne plus se soucier du ton, abstraction

faite des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent

de plus en plus dans la peinture creuse. Leur idéal est

le papier de tenture ou la fresque. Etrange erreur que

de vouloir réduire aux dimensions d'un tableau de che-

valet les données décoratives d'une surface murale.

Whistler pensait qu'un objet d'art, peinture, pastel, gra-

vure, dessin, doit être un objet précieux, dans sa matière

et dans son exécution.

Il me semble que je parle d'un ancêtre!

La quantité d'esquisses, d'essais sommaires, qui sont

une part délicieuse du bagage de Whistler n'infirment
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pas ce que j'avance. Son obstination persévérante dans

le travail, son souci constant d'achever, ne l'empêchaient

pas d'être, le plus souvent, fier d'un coup de crayon ou

d'une esquisse rudimentaire. Car « achever », c'est com-

muniquer l'impression qu'on a eue, laconiquement ou

à force d'insistance. Or il avait des mots brefs, aussi

éloquents que ses discours les mieux concertés. Rappelez-

vous le port de Valparaiso, qui date pourtant de 1866 .

N'ayant connu qu'à la fin de sa longue vie les

éloges hyperboliques, il n'avait pas été gâté par des

succès prématurés, si pernicieux souvent. Les éloges sont

prodigués aujourd'hui aux incomplets, aux débutants,

comme naguère ils l'étaient aux académiciens gourmés:

réaction prévue et nécessaire, mais combien dangereuse!

Les obstacles, les dédains et la lutte, seuls, fortifient les

convictions. James M. Neill n'était pas un homme pressé.

Inébranlablement, il croyait aux maîtres, pensait pouvoir

les continuer, peut-être même les surpasser, et il s'était

trop longtemps senti seul dans le désert pour se laisser

troubler par des remarques désobligeantes ou des dédains

tendancieux. Il se croyait plus classique que le grand

Watts et plus moderne que les impressionnistes, dont il

traitait le laisser aller et l'art souvent hâtif, de sottise et

d'enfantillage.
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La lutte engagée depuis quelques années entre les

défenseurs de la peinture soi-disant claire et de la pein-

ture prétendue noire, ajoute à l'œuvre de Whistler un

grand intérêt historique. Dans la confusion des idées et

la tourmente des opinions jetées au hasard à une foule

distraite, la question risque de s'égarer ou de ne pas

être tranchée du tout. Est-il d'ailleurs bien utile qu'elle

le soit?

Le mot « vérité » n'a pas de sens en esthétique et

les règles les plus opposées ont produit des choses éga-

lement belles. La nature est prodigue d'aspects contrastés :

mon œil sera charmé par ce qui attristera le vôtre. Libre

est chacun d'aimer ces effets sobres et atténués ou les

paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir

est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire de

Whistler qu'il eut une mauvaise action sur son temps,

serait aussi injuste que d'accabler Rodin, Monet ou

Cézanne d'un pareil reproche. Pourquoi appeler « suie »

ce qui n'est pas « fleur »? Les maîtres d'exception ont

autant d'influence par leurs défauts que par leurs qualités.

A l'origine de ces querelles d'école, on distinguerait

assez vite le simple caprice, l'arbitraire position d'esprits

sans solidité, qui donnent, dernier argument de l'igno-

rance, leurs préférences comme des lois.

L'exposition de Whistler, dont nous allons avoir le

régal, servira de prétexte à bien des controverses pro-

fessionnelles, embarrassera certaines consciences inquiètes.
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Un mois après la fermeture des Indépendants, ces conti-

nuateurs éperdus de Cézanne et de Seurat, il faudra louer

et analyser un autre impressionniste, qui se dresse en

beauté, majestueusement, gravement, à côté des sottes

tentatives, des pauvretés et des chétifs essais. Impres-

sionnisme dans un mode mineur, tout aussi vif, plus

profond que le nôtre et qui ne rejette pas la leçon du

passé, mais en profite au contraire : tel est celui de

Whistler.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient, au

commencement du vingtième siècle, les seuls chefs de

file derrière qui la jeunesse artiste marcherait fascinée?

Il suffit de constater le fait pour prendre une vue nou-

velle de deux races, de deux types intellectuels, dont les

manifestations provoquent, de plus en plus, un antago-

nisme hargneux.

Whistler nous est envoyé comme le dernier messager

des maîtres, tendant un anneau de la chaîne brisée par

l'académisme et par l'humilité lassée des adversaires du

savoir et du talent. Ce maître de la lumière et des valeurs,

ce pur coloriste, donna une grave leçon de respect, de

conscience, de volonté. Nous aurions préféré, si c'eût été

possible, écarter maints détails de sa physionomie, pour

ne pas amoindrir l'enseignement robuste et sain de celui

qui eût pu être un guide, comme Corot en fut un pour

Pissarro, Monet, Sisley, Manet même, à leurs débuts.

Corot ne cessa de prêcher l'étude des « valeurs », c'est-

à-dire l'exacte proportion des tons, relativement les uns

aux autres, comparés au blanc pur, qui est, sur la

palette, l'extrême lumière, et au noir, qui en est le con-

traire. Whistler posséda la logique, le «goût», la distinc-

tion. Ne confondons pas ce mot, si discrédité aujourd'hui,

avec fadeur, mièvrerie, affectation académique ou mon-

daine. Sa distinction est une beauté qu'on aime dans la

statuaire de la Renaissance ou de Tanagra, comme dans

l'imagerie japonaise ou dans l'art du dix-huitième siècle.
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S'il présida, en Angleterre, à une sorte de renouveau

du style décoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir

que la discrétion avec laquelle il débarrassa, dans la

maison, le « modem style » d'un pénible fatras et de

détails inutiles et trop contournés. Il ne doit pas être

responsable de certains excès dont on le chargea. Avec

quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit à faire

du plus ordinaire appartement moderne, un intérieur

décent. Son goût, tout japonais, correspondit à un besoin

du public, las des formules néo-gothiques de William

Morris, qu'avait inspiré Rossetti. Soyons-lui, de cela, à

jamais reconnaissants. La double leçon de Whistler

mérite d'être écoutée : celle de l'homme, à la fois si

traditionnel et si moderne, et celle du peintre classique,

quoiqu'original, qui, avec les seules ressources de la

nature morte appliquées à la figure, ramena à une bonne

technique les égarés de l'Ecole et de l'Impressionnisme.

Whistler transforma la palette, en la réduisant dans

ses éléments constitutifs. Il la débarrassa des laques,

des mauvais verts, des chromes et des cadmiums, pour

la charger de solides et immuables terres qui, mélangées,

lui donnent tout ce qu'il requiert, grâce à une transpo-

position nécessaire et nullement plus artificielle que celle

de Claude Monet. Les « tons préparés » et le noir

reçoivent donc de nouvelles lettres de noblesse, à l'heure

même où l'impressionnisme français les bannit, pour ne

plus employer, en tons purs, que les couleurs de l'arc-

en-ciel.

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont heu-

reusement permis de comparer entre elles un grand

nombre de toiles faites avec l'une et l'autre palette. A la

New Gallery, la Société internationale, fondée par Whistler

et que préside aujourd'hui M. Rodin, rendait un hom-
mage solennel à notre Maître, tandis qu'un marchand
parisien avait déballé, dans le Grafton Gallery, les

réserves de son magasin. Il s'agissait d'établir, de l'autre

côté du détroit, un débouché pour le syndicat qui
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veut conquérir le vieux et le nouveau monde, lui

imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et eût été

meilleure encore si le choix eût été plus judicieux. Mais

on voulait trop prouver, et cette « chasse au noir » fut

mal organisée. Manet, noir et blanc, comme le Greco;

M. Degas, Tincomparable dessinateur, dominaient un

ensemble de paysages, souvent jolis, mais dont la totalité,

uniformément grise et terne, plombée, veule, lassait vite

le visiteur. Quelle erreur lamentable que cette collection

de petites études toutes pareilles, crayeuses et sans

lumière, où les effets de soleil, les ciels bleus tendres de

rile de France, comme les ciels d'orage, offraient cet

aspect défraîchi et rance d'une salle Caillebotte indé-

finiment prolongée! Le défaut de composition, le manque
de choix, le hasard de la mise en page et, plus que tout,

la monotomie de ces notations quotidiennes de coins

quelconques d'une éternelles banlieue, finissaient par

irriter. Au contraire, Renoir s'affirmait avec sa fameuse

«loge», elle, riche des plus somptueux noirs, de bruns et

de rouges que Delacroix n'eût pas reniés. Cet écrin de

rubis, de perles et de jais, éblouissait à côté des quelques

lainages teints des Renoirs plus récents. C'étaient aussi

des natures mortes macérées et saumâtres de Cézanne,

belles de leur lourdeur de marbre, décorative comme de

vieilles céramiques, à peine des tableaux; puis on subis-

sait une nouvelles série de paysages tout fleuris d'arbres

printaniers des bords de la Seine ou de la Marne. Cette

prétendue peinture gaie était morne: la claire chanson

promise ne s'élevait pas. Somme toute, point de « joie

de vivre », point de « fenêtre ouverte »; rien de strident,

car la patine du temps a déjà fondu et recouvert d'un

émail épais, quand ce n'est d'une poussière tenace, ce

qui devait le défier. Je n'eus pas à la Grafton Gallery,

la sensation de la lumière.

C'est que la puissance lumineuse d'une toile ne vient

pas des tons choisis pour la peindre, mais des oppositions

de clair et de sombre, d'où tous les maîtres, depuis les
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Vénitiens jusqu'à Manet, en passant par Rembrandt,

Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet, ont tiré

leurs effets les plus sûrs.

Il est inexplicable que Ton se soit imaginé récem-

ment, que la lumière ne peut être obtenue que par des

tons clairs. Toute Thistoire de la peinture prouve le

contraire, et je ne sache pas que la Saskia de Rembrandt

le cède en rien, pour l'éclat, à l'homme à la mentonnière

de Van Gogh. J'ai sous mes yeux une tête d'enfant par

Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de

Bruxelles et en Sienne brûlée; une matinée d'avril sur

les collines d'Argenteuil, par Monet, voisine avec d'an-

ciens Corots d'Italie. Or, ce sont les Ricards, les Corots

qui trouent la muraille.

Toute peinture, après vingt ans, cesse d'avoir de la

fraîcheur. Elle ne se soutient plus que par la distribution

des valeurs. Un paysage de Grainsborough, un Cana-

letto, un Manet de 1867 fait avec les vieilles recettes, j'en

ai la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse

qu'un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire

l'expérience et le public ne tardera pas à s'apercevoir

qu'il a été mystifié par les critiques d'art. Les tons entiers,

apposés par taches les plus pures, même chez Seurat et

Signac, passent, se ternissent; leur puissance colorante

n'a qu'une courte durée et dès que celle-ci s'anéantit, le

tableau s'éteint. Les impressionnistes qui n'ont cherché

que la lumière, l'ont moins exprimée en leurs œuvres

que Courbet, Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la

jeune génération ferait bon marché de toutes les autres

qualités, est aussi dangereux que l'emploi du « bitume »

tant reproché aux peintre de 1830.

L'exposition Whistler à la New Gallery. était lumi-

neuse. La délicieuse Miss Alexander, dès le seuil, recevait

les visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole.

Je sais peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux

de l'Enfant fondus comme la croupe des chevreuils de

Courbet, les verts de jade et les blancs laiteux de la
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jupe sont d'une matière inaltérable. Les pigments ne

sauraient s'en désagréger et sa pâte unie à la solidité

de l'agathe. Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr!

Whistler s'est toujours détourné de ce qui est laid et

vulgaire. Il comprend ce que la nature permet à l'homme

de reproduire avec quelques poudres colorées. Vouloir

rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent

souffle d'est et que le Palais de Cristal étincelle, l'artiste

ferme les yeux et rentre dans son atelier, a-t-il écrit dans

son Ten o^clock. Laissons les naïfs tenter de suggérer

l'impression de tel effet qui nous aveugle dans la rue.

Le premier devoir du paysagiste, c'est de planter

son chevalet devant le motif dont il y a un tableau à

tirer. L'exact rapport entre « le motif » et la toile ou la

feuille de papier, entre les outils et les moyens d'expres-

sion qui sont à sa portée, Whistler en a, avant tout,

l'intuition. Admirable impressionniste, en ce sens qu'il

sugère l'impression d'une brume, d'une vague sur la

plages, des façades de vieilles maisons; mais n'essaye

pas de peindre ce qui est au-dessus du ton où son instru-

ment est accordé.

On m'objectera les jardins de Cremorn, avec ses

feux d'artifice. Mais c'est là surtout que sa théorie est

compréhensible. Si les roues pyrotechniques y étin-

cellent, c'est qu'elles éclatent dans la nuit. Pour ces seuls

tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, regar-

dant longuement, puis, fermant les paupières, redisant à

quelques amis chargés de regarder le même spectacle,

les détails qui l'en avaient frappé pour les enregistrer

de force dans sa mémoire. Les cinq ou six nocturnes —
souvenir de Cremorn — sont peut-être la création la

plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais l'azur

violet de la nuit ne fut exprimé avec autant de profondeur,

jamais l'ombre transparente des terrains ne le fut mieux,

pas même par Vélasquez dans sa célèbre chasse de la

National Gallery.
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Whistler n'eut de succès que dans les dernières

années de son séjour à Paris. Il avait épousé la veuve

de l'architecte Godwin. Le couple, heureux, s'établit

110, rue du Bac, dans un appartement vieillot, donnant

sur des jardins de couvents. L'ameublement et la déco-

ration furent les mêmes qu'à Londres. Le maître avait

son atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui

amena toute la jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour

que celui où le poète lut sa traduction française du Fen
o^clock dans le salon de M^e Eugène Manet (Berthe

Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il était

entre les mains d'entrepreneurs de gloire et devenu le

favori des petites revues, transformé, n'ayant plus toute

sa saveur, dépaysé. J'espère qu'il fut heureux. Mais ce

n'est pas ainsi qu'il avait ambitionné de l'être, et les

honneurs officiels dont Paris le gratifia étaient bien

lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur

ne dura pas longtemps.

%
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Je Taperçus pour la dernière fois, veuf lamentable,

brisé, qui errait dans la rue de Paris, à Trouville, pen-

dant la saison des courses. Je n'osai plus lui parler. Je

l'avais beaucoup aimé et, j'ose croire, compris. 11 ne

s'en doutait pas.

Mars 1906

Note. — Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre

ans après les avoir donnés à mon ami Brancovan pour la Renais-

sance latine, revue qu’il dirigeait alors. Une exposition de l’œuvre de

Whistler a eu lieu depuis à l’Ecole des Beaux-Arts. Elle n’a pas même
eu les honneurs d’une vive discussion. Cette œuvre d’élégance, de

distinction et de demi-teinte fut malmenée par la critique d’avant-

garde et laissa la jeunesse artiste indifférente. « Ce n’est que cela? »

dit-on un peu partout... C’est que déjà Gauguin était le Dieu du jour

et les toiles du peintre américain ne devaient pas passer en vente

publique. M. Matisse préparait ses théories. On était prêt à le suivre.

Carrière allait mourir et l’on n’osait pas encore le mépriser. Quatre

ans se sont écoulés. Whistler et Carrière appartiennent à des temps

déjà lointains. Les morts vont vite.
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FREDERIC WATTS

( 1817 - 1904
)

Prévenons, dès Tabord, le lecteur français, qu'on

n'entre pas de plain-pied dans l'œuvre de cet homme
colossal. Si vous n'aimez pas les grandes figures pla-

fonnantes qui font lever la tête pour regarder, là-haut,

très au-dessus de nous, négligez Watts. Sa gloire, pure-

ment nationale, n'a guère encore dépassé la côte argentée

de son pays. Il n'en a, d'ailleurs, que plus de saveur et

d'originalité. Vous ne trouverez rien de lui chez les

marchands de tableaux : il a tout réservé pour l'Angle-

terre. Ayant eu le bonheur de réaliser presque tous ses

projets, il a ramassé dans Londres et donné à la Nation

la moitié de son prodigieux Œuvre. Allez voir la National

Portrait Gallery; allez à la Tate Gallery (Luxembourg

anglais); admirez ses fresques dans le Hall de Lincoln

Inn's Fields au Temple. Mais, si vous négligez de regarder

notre cher Baudry, à l'Opéra, si vous réservez toutes vos

sympathies pour quelques pommes rouges sur une

serviette bleue ou pour les déformations puériles et

prétentieuses, il est inutile de prendre contact avec de

graves chefs-d'œuvre, qui ne sauront vous convaincre.

(1) Cette étude fort incomplète du grand homme que fut Watts,

je la donne dans des proportions restreintes telle qu’elle parut dans

rArt et /es Artistes, m’excusant d’avoir traité si rapidement un si

beau sujet.
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Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence

et de Venise rapportent un trésor à quoi ils restent tou-

jours fidèles et retournent souvent puiser. Impossible,

penseront nos amis, d'être plus démodé et plus « vieux

jeu ». Pourtant, je ne vois guère que Rodin, à propos

de qui l'on puisse, comme à propos de Watts, citer les

plus illustres maîtres de jadis, quand on parle de leurs

ouvrages et les y comparer. Ils ont tous les deux le

plus noble idéal et disposent des plus sûrs moyens d'ex-

pression. Ils sont riches en pensée, classiques, quoique

foulant le même sol que nous. Watts et Rodin : un Anglais

et un Français d'aujourd'hui, de demain et de toujours.

Esprit d'une rare élévation, lettré, poète. Watts, pen-

dant près d'un siècle, fut lié avec les personnes les plus

distinguées du monde entier, entretint un commerce intel-

lectuel avec les génies de l'antiquité grecque et de l'Italie.

Il fut peintre, comme on l'était au seizième siècle, comme
rien n'empêcherait qu'on le fût encore.

Son exposition posthume, à l'Académie de Londres,

formait, quoique incomplète, un musée où l'on ne tardait

pas à être saisi d'un respect religieux. Est-il donc possible

que nous ayons vécu à côté de ce superbe vieillard qui,

récemment encore, travaillait comme Titien et Tintoret,

si près de nous? Non pas enfermé dans une impénétrable

retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais tou-

jours en contact avec la vie, portraiturant les jeunes

beautés à la mode, comme les écrivains et les savants,

avec une activité et une curiosité inlassables. Loin d'être

un de ces lourds producteurs, intelligents, mais médiocres

ouvriers, comme Boecklin ou Moreau, Watts fut, par un

caprice de la nature, un excellent cerveau à la fois et un

vrai peintre. Le fait est assez rare pour mériter d'être

souligné. Pour indiquer à ceux qui l'ignorent, ce qu'il

fut, je dirais : supposez un Elie Delaunay, qui serait

génial, fécond, sain, riche et généreux, avec certaines

des qualités et la « pâte » qu'on aime dans le Fantin

des « Brodeuses ». Il eut les qualités qui nous réjouissent
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chez ces « petits maîtres », plus la fantaisie ailée, Tiri'

vention, le style, une science consommée.

On pourrait aussi lui trouver quelque parenté avec

Ricard (mais seulement comme portraitiste). Enfin, dans

telle étoffe de vêtement, dans tels accessoires ce sont des

raffinements inattendus, des délicatesses aussi rares que

chez Whistler ou Stevens. Je voudrais pouvoir décrire

« Lady Margarett Beaumont, avec sa fille » (1859), dont

la robe d'un gris lilas est faite de la matière d'un iris

blanc et trente portraits de femmes, dont un seul suffirait

à établir une réputation. Mais des pages seraient néces-

saires pour choisir équitablement parmi tant de toiles

belles ou curieuses.

« Fata Morgana », « Paolo et Francesca », « Le Juge-

ment », « Prométhée », « La Mort couronnant l’Inno-

cence », des centaines de compositions philosophiques

ou didactiques, voisinent — sans rien de conventionnel

ni d'académique — avec des portraits, parfois héroïques

(Tennyson) ou très familiers, documents sans pareils sur

la société anglaise au dix-neuvième siècle. Enviable vie

d’homme qui s'écoule harmonieusement, à construire une

oeuvre impérissable, au-dessus de nous, avec des maté-

riaux que nous avons tous à notre portée — sans recettes

mystérieuses.

La plupart de ses compositions, a-t-on écrit de lui,

doivent être tenues plutôt pour des hiéroglyphes ou des

symboles (ce que furent tous les arts à leur origine :

n'en va-t-il pas, d'ailleurs, ainsi, de ce qui est au-dessus

des conditions purement physiques?). Watts avait la pré-

tention dJenseigner. C'était un moraliste et un idéologue.

Quelque style dont il ait voulu se rapprocher, l’an-

tique, celui du moyen âge, ou tout autre, il y a ajouté

le sentiment moderne, excepté dans deux cas: La Foi et

Dedication to ail churches. — La Foi, attristée par la

persécution, lave ses pieds ensanglantés, reconnaissant le

pouvoir de l'Amour dans le parfum des belles fleurs, la
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paix et la joie dans le chant des oiseaux. Le glaive n'est

décidément pas le meilleur argument, et elle le rejette.

La mort a beaucoup préoccupé Watts. Il a essayé

de la dépeindre comme une amie bienfaisante et secou-

rable. Le soldat, le prince, le mendiant, lui rendent hom-
mage; la maladie repose sa tête sur ses genoux hospi-

taliers; l'enfant joue ingénument avec le linceul. Un bébé,

dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre

majesté
;
le silence et le mystère gardent le seuil du palais.

Dans VAmour et la Vie, une mince jeune femme,

exquise de lignes, est l'emblème de la fragilité humaine,

sa faiblesse et sa force, à la fois; l'humanité monte la

rude pente, de l'animalité à la spiritualité.

La fameuse Espérance (tableau entièrement bleu),

accroupie sur le globe terrestre, pince la dernière corde

de sa harpe, pour en tirer la musique la plus intense

qu'il se puisse.

Mais nous n'essayerons pas, ici, de donner plus

qu'une faible idée d'un cycle philosophique qui se déve-

loppe, d'un bout à l'autre, avec une rigueur absolue.

La place nous manquant, nous effleurons seulement, ne

pouvant étudier. Nous aurions à passer en revue les

innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques

(le Retour de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d'inti-

mité : telle cette femme assise sur un canapé — qu'on

dirait être un Fantin supérieur. — C'est surtout dans la

seconde moitié de sa vie, que le maître adopta une sorte

de technique dense, empâtée, savoureuse, qu'avait pré-

cédée l'usage des glacis.

Nous ne croyons pas que Watts ait eu à lutter avec

les difficultés que tant de jeunes artistes ont souvent à

surmonter. Ses dispositions exceptionnelles furent aidées

par un père et un grand'père clairvoyants. Elève des

écoles de l'Académie, dès dix-huit ans, puis du sculpteur

Behnes, il débuta par un coup de maître. Comme per-

fection technique, il ne dépassa jamais l'étonnant Héron

blessé. Cette toile peut être mise à côté de n'importe
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quel chef-d'œuvre hollandais. Après un premier concours

pour la décoration du Parlement, en 1843, il alla passer

quatre années à Florence chez lord Holland, ministre

britannique près de la cour du grand-duc de Toscane.

De retour à Londres, il concourut encore pour un

panneau à la Chambre des Lords et fut victorieux. C'était

Saint George et le Dragon. A partir de 1848, ce fut une

succession ininterrompue de tableaux de chevalet et de

portraits, dont chacun a une haute signification. Point

d'essais, point de tâtonnements, mais une maîtrise qui,

quoique s'appuyant sur les écoles d'autrefois, n'en a

pas moins un parfum tout frais.

Watts ne fut pas un des membres du « préraphaé-

lite brotherhood ». Il marcha, à côté des voies tracées,

vers un but qu'il était seul à viser. Il vit tout ce que les

arts produisaient autour de lui, sentit avec ses contem-

porains et avec ses cadets, mais sa pensée plana sur des

cimes dont nous sommes désaccoutumés. Quand il lui

plut d'être un réaliste, il le fut autant que Courbet :

témoin son magnifique attelage de brasseur, aux chevaux

plantureux, fumant dans l'atmosphère ambrée de la rue,

sous la conduite d'un gars rougeaud, aux vêtements

de cuir.

* * *

Je n'oublierai jamais les deux heures que je goûtai,

il y a cinq ans, chez le vénérable vieillard. Sa maison de

Holland Park n'était qu'ateliers et galeries. Dès l'entrée,

on se sentait apaisé, dans la sérénité de l'art pur. C'étaient

des salons, pleins de précieux objets, où deux dames,

passant comme des ombres, allaient et venaient, occupées

à garnir de fleurs des vases et des coupes. Du jardin,

dans le goût archaïque anglais, glissait une lumière dorée

de fin de belle journée; on apercevait, au travers des

petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier héroïque

(VEnergie physique), dressé au milieu des allées au sable

rouge; Watts modelait encore ce groupe qui est aujour-

d'hui dans la cour de Burlington House (Academy).
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Enfin une sorte de moine entra, coiffé d'une calotte

écarlate d'enfant de cœur : c'était notre hôte, dont je

reconnus le visage si fin
;
très blanc, mais droit et tel que

maintes images me l'avaient montré. Quelle conversation

s'engagea aussitôt! Avec les plus jolies façons, des gestes

modérés, une voix tremblante et toute frêle, il parlait,

évoquant un passé illustre, me racontant des anecdotes

sur des Français de naguère, sur la société du duc d'Or-

léans; puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des

jugements inattendus sur nos confrères, aussi renseigné

sur eux que sur les quatrocentistes. Le maître me montra

ses ouvrages de prédilection, les portraits dont il était

entouré et une certaine toile, déjà ancienne, dont il

repeignait le fond. Il semblait qu'il se crût immortel.

L'œuvre de Watts m'était expliquée. Cet être heureux

et fêté, depuis 1817, n'avait vu que les beaux aspects

de la vie. Il avait évolué dans les milieux les plus policés,

fréquenté les plus hautes intelligences de tous les siècles

et pénétré les mythes de toutes les religions. Une telle

existence vaut la peine d'être vécue.
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CHARLES CONDER

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche

sur le vieux pont de la Chelsea, une maison à balcons

de treillage vert, coiffés de petits toits à la chinoise, se

dissimule sous le lierre et les arbustes de son jardinet.

C'est là que je veux me rappeler, vivant affairé et endormi,

l'artiste délicieux, l'ami parfait que nous venons de perdre.

En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les

fenêtres des demeures riveraines dominent une grande

étendue de ce fleuve qui va, quelques milles plus loin,

devenir rivière. A Cheyne Walk, le fleuve est encore

presque un bras de mer et ses rives sont comme la

«Marine Parade» de Brighton, si ce n'est que la circulation

assez restreinte de ce quartier retiré rappellerait plutôt

une station moins fréquentée que la grande plage de

l'Est. Vers midi, en juin, par un temps chaud, comme il

y en a si souvent à Londres, arriver chez Conder, c'était

comme débarquer aux bains de mer en venant de la

Capitale. Joyeux, inoubliables midis, que j'ai goûtés dans

le parloir où je peignis le portrait de Conder, alors que

la mousseline des rideaux, gonflée par les courants d'air

perpétuels, se relevait sur ce paysage grandiose, tout

imprégné de sel marin; la tête de mon ami, rouge, mais

amaigrie, les cheveux longs, se séparant en baguettes,

ccmme au sortir du tub, se détachait en sombre sur les

lambris jaunes que tachaient de noir quelques vieilles

gravures en mezzotinte.
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Ses doux yeux bleu foncé au travers de la fumée

de la cigarette, regardaient vaguement au loin, comme
perdus dans un rêve, sans doute quelqu'un de ces sites

indiens ou australiens, coloniaux en tous cas, qui étaient

le décor habituel de ses hallucinations. Il sentait proches,

comme à portée de sa main, là, de l'autre côté du pont,

au delà des Océans, ces palais enchantés, ces bayadères,

ces fontaines et ces esclaves noirs, dont il avait rapporté

de son enfance passée là-bas, l'enivrement. Il « posait »

comme une statue, par politesse, s'efforçant de me donner

le moins de mal possible, me racontant seulement de sa

voix lassée, en mots difficiles à percevoir, des faits sans

importance, de soi-disant grossièretés de ses camarades,

d'imaginaires manques d'égard, des disputes de sociétés

et de clubs artistiques; puis passait à la description d'un

meuble aperçu chez le bric-à-brac, d'un nouveau dessin de

«Chintz», d'une toilette de femme, de Adeline Genée,

la ballerine de « l'Empire »; ou encore me parlait de la

« Fille aux yeux d'or », de son cher Balzac ou d'An-

quetin qu'il admirait comme à vingt ans. La cendre de

ses cigarettes couvrait le tapis. A chaque repos, il montait

à son atelier où il allait barbouiller et détruire en une

seconde quelque admirable esquisse jetée sur la toile,

dès sept heures du matin; il redescendait tout tremblant,

dans cette agitation fiévreuse qui le consumait, parce

qu'il sentait sans doute qu'il n'avait plus que peu de

mois à vivre; et il avait tant de projets!

A deux heures, un lunch excellent était servi dans la

salle à manger, fraîche sous ses voûtes sombres. Il y
faisait honneur en véritable ogre, toujours reprochant

à Mrs. Conder qu'il n'y eût pas sur la table plus encore

de bonnes choses. Walter Sickert ou George Moore entrait,

à qui l'on faisait place, et des anecdotes de notre jeunesse

nous conduisaient jusqu'à l'instant où, n'y résistant plus,

Charles s'élançait au deuxième étage et se remettait à

peindre ou à dessiner.
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Ce printemps-là, j'avais un atelier à Londres et j'y

exécutais des portraits. Pénibles heures de la « Season »:

dans la chaleur écrasante d'une vaste pièce sous le toit,

des hommes et des femmes, beaucoup trop occupés pour

être exacts, entraient, sortaient, amenaient des parents et

des amis, prenaient le thé, critiquaient les ressemblances.

C'est dans un défilé de ces aimables importuns que

Conder dit un soir à ma femme, en regardant le portrait

d'une dame avec qui il était lié : « Comment? Jacques

fait encore poser Mrs. X?» Et il nommait une personne

aussi rose et blonde, que brune et jaune était mon modèle :

ma femme est surprise de l'erreur et alors le pauvre garoçn

répond : « Je me trompe peut-être; ne vous étonnez

pas, je ne sais plus toujours bien ce que je dis!... »

Il perdait la raison; c'étaient les prodromes de l'horrible

maladie où il s'est débattu deux longues années.

* * *

Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma
mémoire, comme seraient deux frères. J'avais connu le

premier, il y a très longtemps à Paris, mais je l'y avais

peu vu, car il sortait surtout la nuit à Montmartre, dans

des milieux où je n'étais pas attiré. C'est à Dieppe que

nous nous liâmes, le premier été surtout, où Beardsley et

sa suite y passèrent. Avant cela, Conder était plutôt,

pour moi, un garçon qui s'occupe de bibelots et a de

bonnes adresses d'antiquaires
;
surtout Conder était Vélève

(TAnquetin. Pourtant, j'avais été frappé, au premier jury

d'examen auquel j'assistai comme membre de la Société

Nationale, par des paysages printaniers animés de per-

sonnages modernes, à l'allure romantique. Du temps se

passa, sans que j'entendisse parler de ce jeune Australien

dont j'avais perdu la trace. Nul catalogue d'exposition

ne mentionnait plus son nom. J'ignorais ce qu'il était

devenu et pourtant il vivait en plein Paris, où si souvent

les circonstances séparent ceux qui seraient le mieux faits

pour s'entendre.
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Or, je fus bien surpris de le retrouver chez les Fritz

Thaulow, hébergé, soigné, recueilli comme le serait un

petit orphelin, par ces excellentes gens, après une de

ses crises. Les deux artistes avaient dû se rapprocher

dans « la maison de l'Art Nouveau » chez Bing. Ce japo-

nisant était un peu perdu quand il quittait l'Extrême-

Orient pour s'aventurer parmi nos compatriotes et, à

tort et à travers, commandait à Maurice Denis, à Besnard,

à Cottet, de Feure, Thaulow ou Couder, tableaux, déco-

rations de pièces, tapis ou modèles de meubles. Sa ten-

tative eut le sort réservé aux enfants trop intelligents :

elle ne vécut pas. Avouons cependant qu'il y eut à la

rue de Provence quelques réussites
;
l'une des plus remar-

quables, mais assurément la moins remarquée, fut le

boudoir de soie, blanc crémeux, que Charles Conder

illustra de capricieuses aquarelles, bordées de franges

de perles blanches, d'un exquis raffinement de compo-

sition et de couleur, ingénieuse transposition dans une

langue moderne, des bergeries, des galants décamérons

poudré du dix-huitième siècle.

Le nom de Watteau fut prononcé (Watteau, pourquoi

Watteau?), on cria au pastiche et le frêle ouvrage fut

mis de côté comme non avenu. Ces quelques panneaux,

achetés ensuite par Thaulow, puis mis en vente à

la mort du mari de celle-ci, j'ai maintes fois voulu les

faire remarquer par quelqu'un qui construisit un hôtel:

personne n'en a voulu. Ils attendent de passer un

jour sous le marteau du commissaire-priseur, chez

Christie, et d'être couverts de banknotes, quand la gloire

de Conder, qui commence à rayonner dans son pays,

aura fait de l'original artiste un maître précieux. Les

dessins de Beardsley, qu'on ne peut déjà plus se procurer,

à quelque prix que ce soit, ne sont pas d'une qualité plus

rare que les aquarelles de Conder, dont il subit si fort

l'influence; il n'avait pas, d'Aubrey, la sûreté de main

et le fini; mais son art est bien plus naturel, plus varié,

plus sain.
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Cette œuvre est considérable comme nombre. Pein-

tures à rhuile (les plus imparfaites de son bagage), pein-

tures sur soie, éventails (il y excella), pastels, sanguines,

lithcgraphies (illustrations pour un Balzac), châles, robes

peintes, meubles, décorations de chambres entières

(maisons de Edmond Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.,

etc.), je ne sais où cette œuvre s'est répandue dans les

cinq dernières années où mon ami travaillait jour et nuit,

dans une sorte de rage inconsciente, remplissant ses

énormes armoires de projets, de croquis, dont pas un

n'est banal ni insignifiant.

Ses éventails sont presque tous des chefs-d'œuvre.

A quoi pourrais-je les comparer? nullement aux éventails

français du dix-huitième siècle. Le style de Conder est

purement anglais. Le côté ornemental rappellerait les

festons et les astragales des frères Adam, ces artistes de

génie classique et grec qui renouvelèrent l'art décoratif

de l'autre côté de la Manche et l'anoblirent. La couleur,

de multiples harmonies, si osées dans la douceur, je ne

les ai vues que chez Conder. Celui-ci a, comme tant de

ses compatriotes, une maladresse dans la construction

du corps humain, un « tremblé » dont le moindre artisan

français aurait souri; cependant, la forme a du style,

une étrange originalité, on reconnaîtrait cette écriture entre

mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux

dans sa faiblesse, comme celle d'un Constantin Guys
ou, dirais-je, d'un Goya. Il faut s'entendre sur le sens

de ce mot « dessin ». La « forme » est l'opposé de ce

que nomment dessin, les braves gens pour qui Bougue-

reau fut un dessinateur. Les incorrections d'un Goya, d'un

Manet, même de l'ingénu Cézanne, sont de la forme. Je

ne veux pas dire que la déformation systématique des

néo-impressionnistes et des symbolistes soit seule du

dessin, car je suis convaincu du contraire : mais une

déformation nécessaire, à quoi, sans s'en rendre compte,

le peintre est toujours conduit, en face de la Nature : la

déformation qui est la vision et le dialecte d'un individu.

9
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voilà ce qui, presque toujours, est, sinon beau, du moins

intéressant; et c'est souvent le style.

Donc Charles Conder eut cette qualité si rare. Elle

ne fut pas perçue par nos critiques d'avant-garde, dont

le pauvre garçon attendait toujours les suffrages, étonné

de ce que la redingote de M. Charles Morice ne se débou-

tcnnât pas en un grand geste de sympathie pour lui et

de n'avoir pas les honneurs d'un paragraphe louangeur

dans le Mercure de France auquel il attribuait une grande

importance, assez plaisamment d'ailleurs. Conder ne

démêla jamais les raisons pour lesquelles il n'était pas

reçu à Paris dans le milieu « avancé » où l'attiraient ses

sympathies, où il avait sa place. Son exposition tenue

chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, et pour le catalogue

de laquelle il m'avait imprudemment demandé une

préface, fut sa dernière manifestation publique dans son

« dear old Paris », et le signal de ses premiers troubles

cérébraux. Cet échec le désola. Ensuite, de son subit et

retentissant succès à Londres, il se rendit à peine compte,

car les applaudissements s'adressaient alors à un égaré

Etrange personnalité que celle du jeune Australien;

il fut bizarre et déréglé jusqu'à la fin, malgré son amour

pour le travail; mais ses excentricités, selon la coutume

anglaise, plaideront plus en sa faveur que n'aurait fait

une existence normale. On voit déjà comment sa légende

se façonnera. Dès aujourd'hui, il est classé dans la pha-

lange des « hors la loi », des « outcast », pour lesquelles

ses compatriotes ont une inclination toute romantique.

Quoique la Mort ait arrêté sa carrière à l'âge de tantôt

quarante ans, il est, à côté d'Aubrey Beardsley, une sorte

d'enfant prodige malade, mais sans la poétique agonie

de cet adolescent poitrinaire qu'a touché la Foi; il fut

suffisamment désordonné, pour que son joli génie

enchante des amateurs de l'exceptionnel et du cocasse.

Jusqu'à son heureux mariage avec la femme tendre

et dévouée qui mit sa fortune à la disposition de Conder,

celui-ci fut, tant à Paris qu'à Londres, une sorte de
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Verlaine, un irrégulier, passant de Tétât d'ébriété à Tétat

lucide, comme du sommeil à la veille, ne travaillant jamais

avec plus d'inspiration que s'il était excité par l'alcool.

Je ne saurais retracer ses pérégrinations dans les divers

quartiers des deux grandes cités, où il connut la misère

et l'abandon, lui qui attachait tant de prix à toutes les

raretés d'un joli intérieur et à l'élégance de ses habits.

Il était fait pour un siècle enrubanné, galant — et je ne

puis m'empêcher de me l'imaginer soupirant une sérénade

sous la fenêtre de sa belle, coiffé du béret à la Watteau

et la cape striée sur l'épaule.

Je viens d'assister, dans son quartier de Chelsea,

à une de ces mascarades qu'il savait si bien monter et

je ne pouvais détacher ma pensée de Conder, pendant

qu'un orchestre d'instruments à vent, accompagnait des

Cydalises et des Corisandes. Jamais la fiévreuse musique

de Gabriel Fauré ne me parut plus passionnée qu'ainsi

mise en action sous les guirlandes de fleurs, parmi les

jets d'eau et les bosquets qu'éclairait la pleine lune de

juin. Le ciel de minuit, toujours si pur à Londres, même
après une journée brumeuse, dressait une coupole bleu

sombre sur les murs des « mews » et des maisons dont

le jardin est encadré. Quelques vieux camarades de

Conder et moi, nous étions émus en écoutant le flûtiste

Fleury jouer en plein air, retirés comme nous Tétions

dans un salon où nous avaient attirés des éventails de

notre ami. Nous le sentions présent, il aurait dû être là,

parmi ceux de l'orchestre ou du choeur, tous comme sortis

de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie Italienne, de Molière

et de Balzac, tous un peu confondus dans le kaléidos-

cope de son cerveau, un mélange de l'époque de Louis XV
et de 1830; un joli bric-à-brac de chaises à porteur, de

berlines, de cabinets de laque Vénitien rococo; des gon-

doles, des portiques de treillages, des rideaux de Quinze-

seize contorsionnés « par Zéphir »; tels sont les modèles

et les accessoires qui reviennent sans cesse, dans l'œuvre
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de Conder, où le chapeau de Rastignac s’aplatit presque

en tricorne, où la souquenille du valet poudré a presque

les mêmes pans que la rheingrave de la Restauration.

Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes, jeunes

seigneurs courtisant une aimée à la Coypel, nègres au

turban empenné, fifres et tambours, vous êtes tous les

invités au bal d'Esther, dans la Chaussée-d’Antin, et vous

êtes les favoris de Charles Conder.

La maison de Cheyne Walk, Conder l'avait achetée

et il y avait entassé tous les objets pittoresques, les vieux

tableaux et les meubles dont il aimait à faire un décor

riant à sa vie de labeur. Certaines pièces de cette vieillotte

demeure étaient, réalisées et vécues, les aquarelles mêmes
du maître de céans. Un sens des couleurs acides et criant

fort animait ces vieux lambris, ces chambres foncées

que les après-midi brumeuses de l'hiver obscurcissent

encore. Un salon bleu, tout miroitant de satins drapés

et de glaces vénitiennes, était dédié à ses dieux: Watteau

et Whistler.

* * *

L'apogée de la vie du cher artiste, ce fut la redoute

qu'il donna pendant le carnaval de 1904. J'eus le regret

de ne pas y être; mais on me dit que cette fête, dont

le thème était une mise en action de « The Râpe of the

Lock » de Beardsley, fut une réussite extraordinaire.

Chacun de ses admirateurs s'était imposé d'y venir dans

un équipage qui plût à Conder et le souper, au matin,

réunit sous les guirlandes du plafond et les arcs de

« treillis » la plupart des jeunes peintres, musiciens et

littérateurs pour qui l'amphitryon était alors devenu un

maître.

On était loin, déjà, des jours de lutte où Conder, à

Dieppe, chez Thaulow, payait l'hospitalité reçue, en bros-

sant sur le gros coutil des sièges et de lourdes portières,

des compositions délicates ou robustes, mièvres ou un

peu théâtrales, improvisations charmantes d'un décor à



133

bon marché; et, dans le jardin de la villa, dessinant des

parterres ou accrochant aux arbres des grappes de lan-

ternes en papier, dont la lueur n'éclaira que les tristes

repas où Conder, après Tune de ses premières attaques,

misérable, s'attablait auprès d'Oscar Wilde, tragique à

sa sortie de prison.

A ce moment-là, j'avais redouté que Conder ne

glissât sur la pente fatale comme le pauvre Lélian, vers

des bas-fonds que son génie illuminait fantastiquement.

La maladie déjà avait saisi son corps surmené. Mais la

généreuse Thaulow et son enthousiaste Fritz étaient

là, prêts à secourir, à protéger tous ceux qui étaient

des « artistes ». Wilde, réfugié à Berneval, près Dieppe,

venait clandestinement se réchauffer à leur foyer, contant

certaines de ses belles histoires symboliques, dans un

cercle de petits enfants qui l'écoutaient bouche béante.

Conder suivait un régime réconfortant et, enfermé dans

la villa de Caude-Côte, reprenait des forces. Je me le

rappelle un jour quand j'entrai, agenouillé aux pieds

de notre hôtesse dans une attitude que je ne m'expliquai

pas au premier abord; et la dame, le dominant de toute

sa stature de cariatide, était vêtue d'une étrange robe :

Conder essayait sur elle une draperie de sa façon qu'il

avait agrémentée de médaillons, de rinceaux, dont la

finesse est plus de mise pour un dessus de bonbonnière,

que pour les formes plantureuses d'une Walkyrie Scan-

dinave.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... qu'il croyait

à Paris et dont il comptait faire son épouse. J'avoue que

dans ces inquiétants jours de Dieppe j'écoutais avec mélan-

colie les projets du malade. Pourtant, il devait rebondir

encore une fois, se marier et connaître, pour de trop

courts instants, mais en jouir pleinement aussi, la sécurité

et une totale liberté de réaliser ses rêves de peintre et

d'amateur. Il connut, enfin, le succès.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder,

Dowson, Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow
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Book et du Savoy, sont aujourd'hui tous disparus, après

avoir, chacun dans son genre, accompli une œuvre

originale : bien différents les uns des autres, une parenté

artistique les a unis. Ils eurent tous le culte et Tintelli-

gence de l'esprit français, entendirent notre langue que

Whistler leur apprit à aimer. Ils forment une petite pha-

lange indissolublement liée dans la mémoire et la recon-

naissance de ceux d'entre nous qui fréquentèrent assidû-

ment l'Angleterre dans les dernières années du dix-

neuvième siècle. Le mouvement littéraire et musical, la

peinture, enfin tout ce qu'il y eut de plus significatif

et de plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux

pleins de réceptivité et des voix enthousiastes pour nous

célébrer. '

|

; Ih'

J'aurais voulu ajouter ici un portrait de l'un des plus

doués d'entre eux, de mon vieil ami Walter Sickert,

l'admirable peintre de paysages urbains et des music-

halls; mais heureusement, il est encore parmi nous, bien

vivant, et je me suis imposé le devoir de ne parler que

des disparus. '

,
I i
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AUBREY BEARDSLEY

Peut-être a-t-on agi avec prudence en ne traduisant

pas plus tôt l'œuvrette que voici. Avant que la gloire

ne vînt fixer le nom d'Aubrey Beardsley dans la mémoire

de tous, il eût semblé aventureux de livrer au grand

public, et privé surtout de ses grâces originales, l'essai

qu'est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant,

sinon plus, que par la pensée. Qu'est-ce que l'auteur a

prétendu dire? quel est l'apport personnel de son génie?

Voilà ce que je ne me chargerai pas de démêler, car

Aubrey Beardsley reste pour moi l'artiste étrange et fort,

l'intelligence merveilleuse, l'enfant prodige que j'eus la

joie de connaître pendant deux ans et qui m'a tellement

ébloui, que je craindrais de le diminuer à mes propres

yeux en me livrant à une analyse trop rigoureuse. Deux
ans : bien court laps de temps dans une vie normale

d'homme; mais, dans la sienne, suffisant pour que j'aie

l'illusion d'avoir assisté à une longue existence, et à la

plus intéressante. On a vu, dans Under the Mill^ une

manière de paraphrase de Tannhaüser, spirituelle et légère,

de ce caprice très anglais, qui renouvelle les plus anciens

sujets en les assaisonnant d'un piment moderne, en les

(1) J’aurais voulu faire à nouveau un portrait d’Aubrey Beardsley

pour qu’il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le temps m’a
fait défaut et je donne ici la préface écrite en 1907 pour la traduction

de Under the Hîll que me demandèrent les éditeurs, Arthur Herbert,

Dd, de Bruges. Je n’y change rien.
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dépaysant si Ton peut dire ou mieux, en ne les situant

pas. Le petit abbé Fanfreluche et la belle Hélène n'appar-

tiennent qu'à Aubrey.

C'est l'atmosphère dans laquelle on place une œuvre,

qui la distingue des autres, et c'est surtout la Technique,

ou le Style. Beardsley, dessinateur, eut une technique

presque parfaite; — écrivain, il aurait peut-être atteint

une égale perfection. Dans ce conte, il n'est encore

qu'un amateur charmant, plein de projets et de recherches

ambitieuses, mais un amateur, à la veille de passer

maître ouvrier.

Il siérait de prendre Sous la Colline^ pour une bou-

tade, sans commencement ni fin, presque pour des notes

jetées par un débutant, qui croit à la forme et cisèle

des phrases, sans grand souci de les coordonner. J'en ai

entendu beaucoup dites par lui à moi-même, alors qu'il

venait de les griffonner sur une table de café, au Casino

de Dieppe. Il en riait, ou il en était heureux et fier,

comme un collégien qui a trouvé une belle rime. Dans

sa prose, on découvre le même procédé, les mêmes
trilles, les mêmes vocalises perlées, que dans ses dessins

aux entrelacs précieusement compliqués. Nous aimons cela

dans son œuvre plastique; nous l'aimons aussi dans sa

prose, malgré qu'il n'ait pu l'amener au même degré

de fini que son dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie,

une signification profonde, cachée sous ces mots, qu'un

délicat a enfilés les uns aux autres, comme des pierreries

multicolores sur un fil d'argent; plaisir des yeux, presque;

plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou

bizarres le captivent comme les couleurs. Beardsley est

un dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et aussi

une certaine laideur, dont il a fait de la beauté.

Il est un vrai produit de fin de siècle. Le tourmenté,

le faisandé, le malsain de son art, me repousseraient peut-

être autant qu'ils attirent les autres, si le hasard ne

m'eût mis à même de nouer des relations amicales avec
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cet homme de grande intelligence, de solide culture, de

goût si sûr et si varié.

Ce qui me touche par-dessus tout chez Beardsley,

écrivain, c'est son amour de la langue française, qu'il

ne parlait pas volontiers, bien qu'elle eût peu de secrets

pour lui. Il rêvait d'incorporer à sa langue certains de

nos mots dont la sonorité l'enchantait, au cours de ses

lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu à se faire

l'éducation dont il donnait la preuve, le plus simplement

du monde, dans la conversation en français? Le culte

de l'article de Paris, la connaissance superficielle des

choses de chez nous, qui nous touchent chez les

Etrangers, par la bonne volonté dont ils témoignent, et

nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dépassa

bien vite. Le Courrier français^ auquel il collabora et où

il réussit du premier coup, représente assez cette fantaisie

montmartroise dont la mousse enivre les cerveaux des

Américains, des Anglais et des Allemands, dont regorgent

nos ateliers de peinture. Il n'y fut pas insensible, mais

son flair et sa lucidité, lui ouvrirent de plus lointaines

perspectives et, comme il n'aurait pu se contenter de si

peu, s'étant mis avec sa sœur Mabel à lire du français,

ils allèrent tous deux, bien vite, au meilleur et au plus

difficile.

Ai-je jamais entendu un de mes compatriotes parler

de Molière et de Racine comme lui? Racine surtout qui

reste fermé à la plupart, il le savait par cœur, et il récitait

les chœurs d'Athalie et d'Esther comme des prières. Il

vivait dans le dix-septième et dans le dix-huitième siècles.

On sait qu'il songea à traduire les Confessions^ à faire

un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons

dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les

étudia à fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les

personnages de ses romans, Aubrey les connaissait

comme des membres de sa famille. Je n'oublierai jamais

des après-midi passées dans la chambre où Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies pour la Fille
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aux yeux (Tor, Celui-ci voyait en Dieppe un décor pour

tous les actes de la Comédie humaine ; il n'était alors

question que de Balzac; et pour ce petit monde, gêné

pour désigner un objet dans un magasin, Balzac était

discuté comme il aurait pu l'être dans un cénacle de lettrés

français. Gautier, Baudelaire, Verlaine n'eurent pas de

plus fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux

Camélias prenait à ses yeux de malade une importance

toute particulière. Il l'enveloppait de je ne sais quelle

prestigieuse poésie; il n'eut de cesse que je le menasse

chez Alexandre Dumas, à Puys. Inénarrable visite, où le

romancier fut vite conquis par le charme juvénile du

dessinateur, dont je traduisais, au cours de l'entretien,

les questions et les délicats compliments. Mrs. Mabel

Wright doit avoir encore sur quelque rayon de sa biblio-

thèque, le volume de la Dame aux Camélias^ que Dumas
offrit à son frère avec une belle dédicace.

Mais, me voici tenté de conter mes souvenirs, et, pour

cela je suis assez embarrassé.

En effet, c'est une préface qu'on m'a fait l'honneur

de me demander; quand j'en fus averti, je commençai

par m'en réjouir; puis, je réfléchis qu'une préface pour

Under the tiill serait une entreprise au-dessus de mes

forces. Alors, puisque l'on m'assurait que tout ce que

je savais de Beardsley méritait d'être dit, je mis ma
mémoire à contribution.

Des souvenirs surgirent en foule et, pendant quel-

ques jours, je revécus par la pensée avec le cher garçon

dont j'avais fait la connaissance deux ans avant sa mort,

déjà atteint du terrible mal auquel il allait succomber,

mais encore fiévreusement passionné et brillant, dans

ses heures de répit. J'évoquais les journées de flânerie

et de travail à mes côtés, les bavardages sans fin que

nous avions ensemble, le matin, sur la plage, au milieu

des baigneurs, l'après-midi en arpentant les pelouses de

la rue Aguado et à l'Hôtel des Etrangers, où sa mère,

bonne et tendrement inquiète, l'attendait toujours, le



141

regardait en frémissant quand nous rentrions d'une pro-

menade trop fatigante.

J'avais déjà rédigé ces souvenirs, quand je repris le

livre d'Arthur Symons consacré à mon ami et je constatai

que je ne faisais que répéter des choses si bien dites

avant moi; en effet, nous passâmes, tous les deux, l'été

de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le

vcyions à chaque instant; une perpétuelle agitation et

la terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre

prétexte pour abandonner ses dessins. Il venait nous

chercher, ou nous le rencontrions au dehors, portant sous

son bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin rouge

à fers dorés, qui lui servait d'enveloppe pour ses notes

écrites. Symons et moi, nous étions ses auditeurs attentifs,

nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peut-

être, en ma qualité de Français, ai-je été plus touché que

Symcns par l'étrangeté du personnage; peut-être m'ap-

parut-elle plus exceptionnelle, cette excentricité anglo-

saxonne, si habitué que je sois à l'humeur britannique.

Le décor de notre vieille ville normande, si provinciale,

en dépit de son Casino et de ses bains cosmopolites,

où je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente

ans; la lumière de cet endroit où s'écoulèrent toutes

mes vacances de Parisien, mettaient en un vif relief la

silhouette du fin artiste, de cet élégant et anguleux

dandy, encore tout imprégné de l'âcre odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez très busqué

et très osseux entre deux petits yeux perçants, couleur

de noisette, sous des cheveux de ce blond-acajou, dit

« auburn », que séparait en bandeaux, sur un front

bombé, une raie soigneusement faite. Toujours vêtu, le

jour, d'un costume gris clair, une fleur à la- boutonnière,

ganté, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse

canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses

phrases et accompagner ses mots. Il avait infiniment

d'esprit, un langage recherché et les plus gracieuses

façons du monde. Un peu voûté, il tâchait de redresser
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sa haute taille, dans un perpétuel effort de ne pas paraître

malade. La maladie lui faisait horreur et, dès que le

sourire retombait, son expression devenait sauvagement

douloureuse. A la moindre brise, il s'enveloppait d'un

plaid de voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes

gcnflées par le vent du large, le faisaient ressembler à

une énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné par

des amis qui ont déjà presque tous disparu, et dont

certains — lui le premier — auraient à peine atteint à la

maturité aujourd'hui. Et cela semble si loin dans le passé î

Le bon géant Fritz Thaulow — mort lui aussi —
vivait à Dieppe avec son heureuse et noble famille. Il

ouvrait, très hospitalier, sa maison à tous les artistes

qui passaient. Thaulow et Charles Conder me présentèrent

un petit groupe d'Anglais qu'un même bateau avait

amenés. C'était le poète Alfred Dowson, bohème à la

Verlaine, qui fut vite enlevé, après avoir signé de beaux

vers; c'était Arthur Symons et quelques autres, suivis de

l'éditeur Smithers, à l'éternel gibus, et flanqué d'une

demoiselle de bar, ensevelie sous un immense chapeau à

plumes. On aurait dit d'une société venue sur le continent

pour une Bank Holyday. C'étaient pourtant les rédac-

teurs et les principaux artistes du magazine Savoy, dont

j'attendais avec impatience chaque nouveau fascicule,

à la couverture rose et parée d'un dessin pointillé

d'Aubrey Beardsley. Ces jeunes gens s'ingéniaient à

scandaliser leur pays et n'auraient reculé devant rien pour

se signaler, à une intéressante époque de l'histoire artis-

tique et littéraire de l'Angleterre : retenons cette date :

1896. Le long règne de la pieuse et sévère Victoria, Impé-

ratrice des Indes, déclinait. Burne-Jones venait d'être fait

baronnet; Whistler commençait d'être sacré grand peintre,

après ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery, où

les Indépendants et les snobs s'allaient pâmer devant

toute œuvre refusée à la Royal Academy. C'est alors

qu'Oscar Wilde, triomphant, se promène dans Piccadilly,
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un ^and tournesol à la main. Les opéras de Wagner
sont donnés dans deux théâtres à la fois, où se presse,

religieusement silencieux, ce public d'esthètes, si bien

croqués par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses

planches : Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane jouent

des pièces françaises; George Moore célèbre Manet,

Degas, Zola et Goncourt. Le seul nom de Balzac gonfle

la gorge de ceux-là même qui n'ont rien lu de lui;

William Morris, poète, sociologue et tapissier, poursuit

de sa haine l'acajou victorien et met à la portée du

bourgeois un ameublement moyen-âgeux, dans le goût

des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d'un long sommeil et

secoue son indifférence pour tout ce qui n'est pas le

sport. Un nouveau snobisme va la jeter dans les bras

des artistes; elle attend quelque chose et se prépare à

s'amuser d'autre façon. Dans cette atmosphère sur-

chauffée, parmi les révoltés et les novateurs, voici venir

le jeune Beardsley. 11 s'avance d'un pas mesuré; il va,

élégant et fluet, allonger subrepticement un coup de pied

dans les vitres de Buckingham Palace, d'où la vieille

souveraine observe et condamne ses sujets. On sait que

sa majestueuse indulgence est réservée pour les Philistins.

Voici Beardsley, grave et ironique à la fois, tenant au-

dessus de sa tête de magnifiques plats chargés de paons,

de rares poissons et de fruits exotiques. Des parfums

énervants fument dans des cassolettes. En cadence, comme
quelque personnage d'un conte d'Henri de Régnier, il

présente en une sorte d'entrée de ballet, mille objets

bizarres, qu'on dirait tirés du fourgon des rois mages.

Ses mets sont composites, à l'arome inquiétant: le chef

qui en prépare les sauces et en dressa la parure, dédaigne

la classique cuisson des rôtis nationaux.

Beardsley va rénover la fantaisie anglaise, cruelle et

poétique, froide et qui dissimule ses émotions, si elle

en a; il est ironique, gouailleur, et poète à la façon du
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clown shakespearien
;

sceptique, exubérant tour à tour

et retenu; surtout amer, jusque dans ses éclats de gaîté.

Ma pensée se plaît à Tassocier à un autre de mes
ami très regretté et qui me fut si cher, au candide et

charmant Jules Laforgue, que je vis, dix ans plutôt,

passer, toussant lui aussi, et blême comme ce Pierrot

qu'ils aimèrent tous les deux. L'humour de Ünder the

mil reçoit comme un reflet des Moralités Légendaires.

J'imagine ces deux jeunes malades se rencontrant dans

la nuit élyséenne, se saluer cérémonieusement, danser

un grave menuet dans un rayon pâle de la lune, puis

s'évanouir comme deux ombres...

Ils avaient beaucoup regardé et beaucoup ri tous les

deux, pendant leur vie terrestre, et si la mort n'avait pas

si vite jeté son dévolu sur ces deux frêles proies, l'un

ne serait pas devenu le chrétien, ni l'autre le chimérique

amoureux qu'ils se montrèrent, avant de nous quitter.

Ils demeureront comme le produit, très marqué, de la

civilisation, dans deux grandes capitales à la fin du dix-

neuvième siècle. Laforgue, quoique provincial du midi,

incarne le gavroche parisien, de l'heure inquiète qu'il

vécut. Quant à Beardsley, il fut le gamin de Londres, le

vrai cockney, au rire bref et qui retombe dans une morne

tristesse, après les bonds de sa morbide gaîté.

On ne peut dire de lui : « Il n'eut pas le temps de

s'exprimer; que serait-il devenu? » En quelques années,

il les avait comptées, il donna hâtivement, mais avec

méthode, tout ce qu'il avait en lui. Heureux, ceux qui,

dans ce temps de fébrile course au clocher, savent tôt

se fixer et entrevoient, dès leurs débuts, l'arabesque qu'ils

auront à tracer. L'enfant prodigue des soirées de Brighton,

le petit pianiste faiseur de Christmas cards et de Menus

pour les dîners, trouve à quinze ans sa formule. Indi-

quons — rapidement, puisque M. de Montesquieu y
insista avec ingéniosité et éclat, — les influences qu'il

subit et rappelons ce que Burne-Jones proposa à son

admiration, tant qu'il l'eut pour élève. Une vision, toute
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anglaise, de l'antiquité classique, de la Renaissance ita-

lienne, des estampes japonaises et des dessins du dix-

huitième siècle français; et un sens très aigu du gror

tesque moderne : voilà ce dont Beardsley fait preuve,

dans ses compositions. Il ne représente pas avec fidélité

ses contemporains; au contraire, il les déforme, les

habille à l'antique; les dévêt ou les pare d'atours

empruntés; mais leurs gestes sont d'aujourd'hui. S'ils

parlaient, leur parler serait le nôtre. Les salles bizarres

et les jardins fantastiques où ils minaudent, donnent sur

la rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus roulants.

Ses dessins sont des affiches toutes prêtes à être agrandies

pour les murs de Londres. Malgré tous les paraphes et

la complication calligraphique dont il l'enveloppe, son

écriture, même de loin, reste lisible; le graveur héraldique

et l'imagier médiéval prêtent leur art exact au caprice

du jeune décadent, à l'irrespectueux satiriste. Il n'est pas

peintre : il est maître en blanc et noir ; c'est pour l'im-

primerie qu'il travaille. L'illustration et l'affiche ne sont-

elles pas l'Art même de ce temps?

Beardsley ne fit pas de peinture à l'huile, mais pro-

jetait sans cesse d'en faire. Un jour, le voyant tenté par

ma boîte à couleurs, je le laissai seul dans l'atelier du

Bas-Fort-blanc dont la baie s'ouvre sur les rochers où

les enfants pêchent la crevette. L'après-midi d'août était

glorieux. Je pars en promenade. Quand je rentrai, la

grande toile mise à sa disposition était couverte d'un

très beau dessin au fusain qu'il ne colora jamais, mais

que je ne puis me consoler d'avoir vu effacer d'un coup

de gant. C'était un épisode rapporté par George Sand :

Listz, marchant dans la campagne, s'enfonce dans un

champ de pavots dont les têtes sont pour lui autant d'ins-

trumentistes. Le musicien inspiré, brandit sa canne, comme
un bâton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant

conduire un orchestre innombrable.

Le mouvement du personnage, coiffé d'un feutre

mou, ses longs cheveux bouclés, était d'un geste superbe
;

10
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mais le bâton menait une symphonie macabre et l'on

eut dit qu'il voulait plutôt faucher ces têtes aux corolles

agitées. Tout ce que faisait Beardsley exhalait l'odeur de

la mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se préparant à prendre

congé de nous. Implorait-il avec résignation le Crucifix

qu'avait mis, entre ses doigts fiévreux, le prêtre catho-

lique? Espérons que la Foi rendit moins déchirantes

ses rêveries de jeune condamné, à la porte du cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant

dans sa chambre d'hôtel; il était rentré las de ses allées

et venues sur la terrasse du Casino. Grisé des flonflons

du bal et du bruit des Petits chevaux^ dans lequel Under

the Hill fut presque en entier écrit, il revenait sagement

à son ouvrage. Travail appliqué, minutieux, sans ratures,

conduit comme celui d'un moine enluminant une page

de missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier bristol,

les petites plumes d'or, les grattoirs rangés avec ordre,

il accomplissait une sorte de pieuse tâche, sous le regard

du Christ en croix, accroché au mur devant lui. Ce nou-

veau Tannhaüser, on serait tenté de le croire, était obsédé

par des visions du Vénusberg et les cuivres de la baccha-

nale, qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme
la déformation d'une cagoule de frère de la Miséricorde,

dans certains de ses personnages ambigus, mi-Arlequin,

mi-Carlin, qu'il faisait rôder dans ses mascarades et qui

y répandent une odeur de mort. Tous ces personnages

sont enfants de son cerveau ou comme autant de

doubles de sa personne.

Même malade, ainsi qu'il était en 1895, et tenaillé

par l'effroi du lendemain, son imagination d'illustrateur

était follement libertine, hantée de monstres aux gestes

douteux, qui offrent au public toute liberté de malveil-

lante interprétation. Nous sommes loin de ses légères

vignettes pour la Mort Arthur. Son premier public

fut sans doute très peu naïf, car il attribua un sens

obscène aux moindres détails des dessins parus dans le
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Savoy et dans le Yellow Book, même aux fleurs de la si

curieuse Madone, peut-être le chef-d'œuvre de Beardsley.

On contait tant de choses sur sa vie factice et il s'était

volontairement créé une telle réputation d'excentrique

et de blasphémateur, qu'on le voyait toujours plus ou

moins célébrer une messe noire. Je ne me sentis jamais

très à l'aise entre ce que je devinais de ses rêves païens

et ses sentiments pieux de jeune catéchumène, entre

l'artiste et l'homme; d'autant qu'il ne s'expliquait pas

sur ce point et demeurait plein de retenue.

Il y eut, à la fin du dix-neuvième siècle, beaucoup

de conversions, à Londres. Ce fut une mode et un engoue-

ment parmi les gens cultivés d'embrasser le catholi-

cisme, au moment où s'achevait la surprenante cathédrale

byzantine, le plus bel édifice moderne de la ville, sinon

la plus belle église élevée de nos jours
;
théâtrale, sombre,

pleine d'encens et d'une mise en scène émouvante. Elle

attirait ceux que le culte protestant rebute par sa froideur.

Parsifal, Amfortas et la repentante ensorceleuse Kundry,

semblaient se cacher derrière les piliers de la nef, près

de ces fidèles britanniques, pour qui il n'est guère de

plaisir sans que l'âme du Pasteur ne rôde dans la ruelle

du lit comme une menace. Aubrey devait venir bientôt

tremper son doigt dans le bénitier de la basilique au retour

de ses randonnées nocturnes.

Si l'on établit sans difficultés les parentés artistiques

d'Aubrey Beardsley, l'homme et l'écrivain qu'il souhaita

d'être, et qu'il laissa seulement entrevoir, sont plus com-

plexe. Il fut un pur « cérébral » et, comme tel, un des

plus accentués entre les jeunes hommes de sa sceptique

et raisonneuse génération; avide de jouir (trait commun
à tous les Anglais d'aujourd'hui), sans respect et n'arrêtant

son froid regard que sur les aspects brillants ou comi-

quement grotesques des gens et des choses. La pitié

n'était pas son fait; mais il faut attribuer à son état

physique une part de son égoïsme. Il était personnel,

et cela, d'une façon presque touchante, tant il y avait
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de Tenfant malade chez lui. Je me rappelle qu'il disait :

« Ce dont j'aurais besoin, ce serait d'une bonne nourrice

qui me dorloterait. » Et il avait pourtant avec lui son

excellente mère et sa sœur Mabel, l'ex-compagne de ses

heures de joies, alors toutes tendues vers ses caprices

et s'ingéniant à rendre sa longue agonie plus douce.

Les dernières fois que je le vis, encore plus creusé et

plus faible, il ne pouvait plus se supporter lui-même.

Je rejoignis Aubrey dans l'automne de 97, à Paris,

avant son départ pour le midi où il devait hiverner. Il

était descendu à l'hôtel Foyot, au milieu du quartier

Latin dont il était si curieux. Nous dînions parfois

ensemble, dans le restaurant. Les lumières et les conver-

sations de nos voisins de table lui communiquaient une

passagère excitation, à peine suffisante pour chasser,

pendant quelques instants, ses lugubres visions de mort.

Il tenait alors les propos, qui m'aidèrent le mieux

à le comprendre. — C'est un écrivain, surtout, qu'il

ambitionnait d'être et c'était là, chez lui, une sorte de

ccquetterie, presque une manie. Sa passion pour l'art

français du dix-huitième siècle, était alors dans toute son

intensité, et l'influence de notre littérature le dominait

complètement. Notons que les meilleurs artistes anglais,

depuis un quart de siècle, ont subi l'influence française,

comme nos romantiques de 1830, celle de l'Angleterre.

Aubrey, ne pouvant plus supporter le climat de son

pays, venait donc à Paris, comme il aurait souhaité d'y

venir à ses débuts. Si les bouquinistes des quais de la

Seine le requéraient, les plaisirs auxquels il ne prenait

pas part, mais qu'il devinait autour de lui, lui donnaient

l'illusion de l'activité et de la vie. Il me fit part de

tous ses projets d'écrivain. Chaque jour, c'était un nouvel

ouvrage dont il établissait le plan. Des phrases détachées,

d'abord, des mots d'esprit, comme les motifs qu'un

musicien note avant de composer une partition. Les

sujets? ils avaient beaucoup d'analogie avec ceux des

Moralités Légendaires et, sachant qu'il ne connaissait
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pas Laforgue, je m'interdisais de les lui signaler. Si

charmant et bon ami qu'il fût, si affectueux dans ses

rapports avec nous, je dois avouer qu'il y avait un

manque absolu de tendresse et d'émotion dans les belles

histoires qu'il voulait conter; je n'y distinguai jamais une

philosophie, une morale — et pourtant l'heure avait

sonné pour lui des réflexions graves — . Même dans ses

livres, il est probable qu'il eût été un pur et simple amant

de la Beauté, de la Forme et de l'Art pour l'Art. Peut-

être, après tout, craignait-il de se faire trop connaître,

peut-être dissimulait-il les mouvements de son cœur...

Celui qui doit vivre peu de temps, s'il a beaucoup à

faire ici-bas, a le droit d'être excusé s'il s'arrête souvent

sur sa courte route, pour regarder et parfois pour

rire. Il y a tant de beauté, autour de nous, et tant de

hideurs aussi, de quoi se réjouir ou se moquer, avant

que la lassitude ne vienne! — Elle ne vint pas au pauvre

Beardsley, car les dernières lettres que je reçus de lui,

révélaient une curiosité toujours aussi éveillée.

Telle est la dernière impression que j'eus de mon
ami. Je veux croire que la richesse de ses visions d'artiste

embellit même ses derniers moments.





NOTES SUR MANET





La vieille amie de Madame Manet mère, chez qui je

déjeunais entre les cours du Lycée Condorcet, me mon-

trait une photographie, la Charlotte Corday de Tony-

Robert Fleury, fils d'une autre de ses camarades d'enfance.

Mme X. me disait : « Regarde cela; au moins, cela, c'est

distingué. Ce n'est pas comme ce pauvre Edouard! Il

est bien gentil garçon, Edouard; mais ce qu'il fait est

si commun
;

c'est pénible pour une femme comme
Madame Manet.» La vieille amie de Madame Manet, de

mes parents et de tant de gens que j'ai connus, était

une personne, comme ceux-ci, d'un « comme il faut »

qui n'existe plus.

Portrait de la mère d'Edouard Manet, dans son

bonnet à rubans, à côté de son vieux magistrat de mari,

figure d'entêtement et d'obscurité. Elle fine, bien plus

fine en réalité, que dans le tableau d'Edouard. — « Voilà

le portrait de ses parents: on dirait deux concierges!»

Pourtant cela me semblait très beau — à moi!

* *

Mon père, sentant que j'aime la peinture de Manet,

me dit une fois : « Oui, c'est drôle; il y a quelque chose

là-dedans. J'ai été en pourparlers pour acheter à Edouard

son Déjeuner sur Vherbe; il y avait un panneau de

mesure dans la salle à manger. Ta maman a craint la

nudité de la baigneuse. Après tout, elle avait peut-être

raison
; mais on aurait pu le mettre de côté, ce tableau.
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et tu l'aurais eu, pour plus tard. » Quels regrets,

aujourd'hui!

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on

me conduisit dans l'atelier de Manet, son premier atelier

de la rue de Saint-Pétersbourg; il donnait sur le pont

de l'Europe, en plein midi; un salon à boiseries brunes

et dorées, rez-de-chaussée que je vois encore comme si

j'y étais. Sur le mur, la toile qui représente M. et

Astruc jouant de la mandoline. On était convié à regarder

un portrait de Desboutin, avec le lévrier rose; mais je

me rappelle, à droite du personnage, une chaise de jardin

verte, un X qui m'avait beaucoup frappé et dont il n'y

a plus trace dans la toile réexposée depuis.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis, sur le

chevalet le Linge^ tout frais alors et si éblouissant de

clarté, d'un bleu si vif et si gai, qu'on avait envie de

chanter? Comme la peinture moderne se plombe! A
peine le temps de songer à autre chose, et un tableau

hier encore brillant, est déjà comme calciné, détruit. Nous
admirons des ruines, des ruines de la veille. Vous ne

savez pas ce que fut le Linge à son apparition. Je croirais

devoir m'en prendre à moi-même, ou à déplorer l'état de

mes yeux, si, depuis cinq ans, je n'avais assisté à la

destruction d'un chef-d'œuvre de Delacroix, au musée

de Rouen. Je l'ai vu se ternir, se craqueler et maintenant

c'est une bouillie brune.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon

qu'envahissait le soleil? C'est là que furent exécuté le

paysage et les personnages du Linge, Non, je ne crois

pas qu'il ait été peint en plein air. Le Bal de VOpéra

fut peint aussi dans l'atelier, l'après-midi, sans même
essayer de donner l'illusion d'un effet du soir. Telle est

l'Ecole réaliste au moment où l'on croit au Réalisme.

Zola prend la plume, mais c'est du romantisme qu'il

défend, non de la vérité crue. Manet est un romantique

attardé et déformé.
* * *
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Tout le monde connaît le visage de Manet, ce joli

homme blond, gracieux, élégant, cravaté d'une Lavallière

bleue à pois. Rieur, plus charmant que ses portraits.

Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix un peu enrouée

avait des caresses. Ce qui me frappait, c'était l'embarras

où il semblait mettre ses familiers. Il avait des amis, on

l'aimait, mais il est certain qu'on l'admirait peu et l'on

ne savait quelle attitude tenir quand il fallait s'exprimer

sur son compte. On croyait peu en lui. Peut-être Claude

Monet, Renoir avaient-ils de l'admiration
;

pourtant

M. Degas, qui, depuis, a souvent répété : « Nous ne

savions pas qu'il était si fort », M. Degas parlait de lui

avec dureté. « Il est plus connu que Garibaldi, dites,

quoi? » Voilà ce qu'on ne pouvait lui pardonner, même
du haut de l'Olympe, où M. Degas s'était déjà juché;

mais M. Degas avait des droits à l'Olympe. Manet, lui,

était ici-bas beaucoup plus humble, sensible à la critique

comme les autres, ambitieux de médailles, de décorations.

Il désirait faire des portraits de jolies femmes. Il ne perdit

jamais sa naïveté d'écolier.

* * *

Séance de M^i^ Suzette Lemaire; pastels; Manet

peine, se courbe, se retourne vers le petit miroir qu'il

tient à sa gauche et où se reflète, inverti, le joli visage

de la jeune fille. Manet veut prouver à M^^ Madeleine

Lemaire qu'il peut faire concurrence à Chaplin, le maître

portraitiste de ces dames.
* *

Manet ne travaillait que pour le « Salon ». Les

tableaux qui restent de lui sont « des Salons ». Il fit rela-

tivement peu d'études, presque pas de dessins ou de

crequis. Ce gentil causeur d'atelier et de café, qui veut

plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le

café de Bade. Il prépare des «Salons» comme un élève

de l'Ecole, comme un Prix de Rome, et il les fait d'actua-

lité, se sert des modèles qu'il a à sa portée; heureuse-

ment l'époque a encore une grâce à elle; le Paris de
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Manet a une saveur qui parfume ses œuvres les plus

frêles.

*

Le Paris de Manet s'étend des Champs-Elysées à

Montmartre en hiver, et jusqu'à Bougival et Argen-

teuil en été. L'île de France, chère aux impressionnistes,

le paysage doux, mais médiocre des bords de la Seine

dans la banlieue; maisons blanches et roses, pauvrettes

dans leurs jardinets fleuris de géraniums, autour d'une

bcule de verre. Il aime les bancs verts et les arrosoirs,

les petites barques à voile sur la rivière; mais l'âcre

saveur de sa couleur et la nervosité de son pinceau

donnent à toutes choses, si humbles soient-elles, le

style et la noblesse — sa pâte, si soigneusement appliquée

sur la toile, sa touche brusque et réfléchie à la fois,

l'extrême soin avec lequel il cerne ses contours, peinant,

effaçant, recommençant jusqu'à ce que la surface soit

belle et pure, donnant au tableau de la force, de la

propreté, quelque chose de définitif. Tout y a du poids,

et pourtant on dirait d'une esquisse enlevée de verve.

Ce parfum d'esquisse, la fraîcheur et le primesaut sont

tels après de nombreuses séances de lutte, qu'à la pre-

mière heure d'ébauche. Manet sait reprendre, sans salir;

la fleur de sa palette ne se fane pas. Je ne le vis peindre

que déjà malade, à la fin de sa vie, dans le second atelier

de la rue de Saint-Pétersbourg; ce n'était plus la période

espagnole, le beau temps de ses chefs-d'œuvre mono-

chromes, immobiles et privés d'air; quand il m'admit

à le regarder peindre, il était à la remorque des impres-

sionnistes et leur prisonnier — pourtant il les dépas-

sait de toute la hauteur de son superbe métier —
Pertaiset, le tueur de lions ; Jeanne; le Bar : tels sont

mes souvenirs les plus précis. Vous qui n'avez pas

vu ces œuvres à leur naissance, vous ne pouvez imaginer

la violence et la crudité des couleurs dont elles

éclataient. Les unes se sont calmées en prenant un

bel émail, tel le Pertuiset ; Jeanne et le Bar ont baissé
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de ton et se sont amortis. Les gris du Pertaiset

furent des violets fouettés de rose; les chairs étaient

rouges comme des pivoines, le paysage acide et brutal

comme un décor russe. Manet, vite fatigué, allait

s'asseoir sur un canapé bas, à contre-jour, sous la fenêtre,

et contemplait son œuvre en tordant nerveusement sa

moustache, ayant un geste de gamin qui dirait: « chic!

chouette! » Mais était-il sûr de lui-même? Peut-être, car

son nom flottait comme un drapeau de révolte, il était

soutenu et « monté » sans cesse comme un candidat

éloquent pendant une période électorale.

*

Le deuxième atelier de la rue de Saint-Pétersbourg,

où je le connus, était un vrai atelier recevant le jour du

Nord, banal et froid, au fond d'une cour pleine d'ateliers

d'artistes; à côté de lui, c'était Henry Dupray, le joyeux

peintre militaire, qui sonnait de la trompe, jouait du

tambour et amusait tout le monde avec son esprit de

brave garçon tapageur et sentimental. Devant la porte

de Manet, de vagues pots de fleurs et des bacs verts avec

des arbustes, comme à la terrasse d'un restaurant. Une
grande promiscuité entre voisins; l'atelier de Manet était

le rendez-vous de tous.

Je le revois surtout malade, s'appuyer sur une canne

plombée, se tenant difficilement en équilibre sur ses

semelles de caoutchouc. Il était fier de son joli pied

chaussé de bottines anglaises; souvent vêtu d'une Nor-

folk Jacket à plis et à ceinture, tel qu'un chasseur, très

élégant. Dans le coin, à droite de l'entrée, affalé sur le

divan rouge, il est entouré d'Albert Wolff, d'Aurélien

Scholl, de boulevardiers et de jolies demi-mondaines.

Charles Ephrussi, Marcel Bernstein, le père d'Henri,

commencent à acheter ses pastels, non pas qu'ils appré-

cient une peinture indigne de figurer à côté des gouaches

de Gustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authen-

tiques; mais on aime Manet et puis on ne sait pas, après
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tout, s'il n'est pas un grand maître! Les conversations

s'engagent légères, piquantes. Vers cinq heures on peut

à peine trouver place auprès de l'artiste. Sur un guéridon

de fer, accessoire qui revient souvent dans l'œuvre de

Manet, un garçon de café sert des bocks de bière et des

apéritifs. Les habitués montent du boulevard tenir compa-

gnie à leur camarade. Emmanuel Chabrier chantonne et

fait des mots.

Un jour, Manet me dit : « Apportez une brioche,

je veux vous voir peindre une brioche : si l'on sait peindre

une brioche, c'est qu'on est un peintre!» J'ai encore la

petite toile pâlotte que je barbouillai sous ses yeux et

dont il eut la bonté de paraître content. « Cet animal-là,

il vous fait une brioche comme père et mère !» : 27 octo-

bre 1881, 27, rue de Saint-Pétersbourg.

* sH *

J'ai eu l'avantage de faire mes débuts à une époque

où vivaient encore des artistes pour qui peindre, la pein-

ture, le métier, étaient, en soi, une haute et magnifique

fonction. Les jeunes gens n'ont plus l'intelligence de ces

mots, leur pensée et leurs devoirs sont ailleurs. M. Henri

Bidou me conseillait d'aller admirer au Salon d'Automne

la dernière œuvre de M. Laprade, le port de Marseille.

« C'est dessiné, établi à la façon d'un classique, cela

rappelle Corot et même Poussin ». Curieux, je me pré-

cipite vers le nouveau chef-d'œuvre : je me trouve en

présence d'une esquisse vague, cotonneuse, d'une couleur

de boue. Le désordre, l'hésitation, la facilité. Les mots

ont sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine,

on a réuni quelques toiles de Bazille, mort à 26 ans,

pendant la guerre de 1870, de Bazille l'ami de Manet.

Le public passe indifférent et se demande ce que font

ici ces choses démodées et sans intérêt. Bazille n'était

pas plus un génie que M. Laprade. Il était, comme lui,

un peintre; il avait moins de prétentions et respirait un

air plus sain, reposait ses yeux sur des objets plus fami-
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liers, qu'il prenait une peine touchante de « rendre »

simplement, honnêtement, patiemment. De ses toiles

s'exhale un parfum délicieux de pureté, de propreté

morale, d'ingénuité. Manet ne fut pas différent; mais il

était né pour de plus hauts destins, sa flamme intérieure

éL‘^ plus claire. Il avait un peu de génie. Il en avait

comparé aux autres, ses contemporains et ses successeurs.

Il en eut, certes, beaucoup, quand il peignit l'Olympia.

Simplicité, application, honnêteté, labeur, naïveté :

divines qualités que pouvait se permettre, il y a quarante

ans encore, un révolutionnaire, un révolté. Ces braves

gens faisaient partie d'une société organisée. Envions leur

sort
;

enviez leur sort, débutants d'aujourd'hui : ils

croyaient savoir ce vers quoi ils marchaient et leurs

ambitions n'excédaient pas leurs dons.

* * *

Je crois bien me rappeler l'attitude de Manet en face

de Cézanne et il me semble que Cézanne était admiré

pour ses réelles qualités, mais, un peu, comme un « doua-

nier Rousseau », conscient de ce qu'il fait. Quel plaisir

me donnèrent les paysages et la nature-morte — pommes
rouges et pot au lait en fer-blanc — que j'avais achetés

chez le père Tanguy, vers 1888! nous étions quelques-

uns qui jouissions physiquement de la rareté de leur

pâte et de leur ton — comme d'un émail ou d'un frag-

ment de poterie persane. La forme nous amusait comme
un dessin d'enfant. Nous n'étions pas prévenus à leur

endroit. M. Berenson n'a rien ajouté à notre culte pour

avoir dressé Cézanne à côté des grands primitifs italiens.

Les deux sentiments étaient identiques, mais l'expression

du nôtre était plus modérée et peut-être plus appropriée.

*

Pendant les deux ans où j'ai fréquenté Manet, je ne

crois pas qu'il fût très conscient de ce qu'il peignait;

jouissant de sa réputation d'artiste original et révolu-

tionnaire, chef d'école dont se réclamaient Gervex, Duez,
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Bastieri; Lepage et autres enfants prodiges, il semblait

envier les succès matériels de ceux-ci; il avait vers eux

les yeux plus souvent tournés que vers Renoir, Monet,

Pissarro, Degas. Manet était un bon garçon, léger: le

succès devait lui être plus précieux au Boulevard qu'au-

près de M. Degas, dont l'acharnement spirituel le torturait.

Oui, Ton était très simple dans ce temps-là. « Il était

plus grand que nous ne le croyions! ce Manet », dit

M. Degas, quand, à cinquante ans, il disparut. Opinion

trop tardive!

* *

L'atelier du 77 rue de Saint-Pétersbourg n'était guère

celui où Ton se figure un maître dont l'influence domine

la fin du dix-neuvième siècle et le commencement du

vingtième. Encombré de vieilles toiles, oubliées alors,

roulées pour la plupart, et dont plusieurs chefs-d'œuvre,

il ressemblait à ceux où mes camarades faisaient sem-

blant de travailler. Quelques rares meubles de hasard,

un buffet de restaurant, où appuya ses mains la fille

au corsage bleu du « Bar aux Folies-Bergères »; quel-

ques pots de fleurs et une table où s'asseyent les

amoureux de « chez le père Lathuile »; quelques bou-

teilles de vin de champagne; le miroir à pied de « Nana ».

Sur des chevalets, quelques pastels, dont George Moore
et Méry Laurent, la luxuriante amie de Henry Dupray,

visiteuse quotidienne de Manet, à l'heure où l'on vient

bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un

chapeau, qu'après le départ du modèle, Manet copie, ou

croit copier, avec effort et application. Je me rappelle

la robe de « Jeanne » et son ombrelle qui traînèrent là

longtemps à côté des rhododendrons fanés, qui avaient

servi de fond; et je me rappelle surtout combien diffé-

rente du modèle était l'interprétation de Manet. Le maître

me disait : « N'est-ce pas, c'est bien ça"? c'est soyeux,

riche, élégant, c'est bien une élégante? » et son gentil

geste du bras, comme fauchant l'air, et la main droite

faisant claquer ses doigts, donnait plus d'autorité à une
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voix faible et comme lointaine, de malade. Nulle gêne,

mais peu de respect, semblet-il, trop peu, autour de

l'ami qu'on aimait, mais qu'on ne pouvait prendre au

sérieux. Sans doute à cause de sa gentillesse.

« Eh! là, l'amateur! voilà qu'il file avec son cadre

sous le bras...! allez donc dire aux marchands que ce

n'est tout de même pas plus mal que Duez », et Manet

rit de me voir emporter une tête au pastel, Méry

Laurent coiffée d'une toque de lophophore, dans une

jaquette grise garnie de skungs que j'ai obtenu que mon
père m'achetât...

On regrette de n'avoir pas mieux connu l'excellent

homme, de ne pas lui avoir parlé avec la tendresse et la

vénération qu'il méritait. Mais peut-être préférait-il la

camaraderie libre et gouailleuse, qui tant me choquait

alors, à ma réserve silencieuse de petit jeune homme
bien dressé. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si

bon peintre, la veille encore, mais d'intelligence si limitée,

c'est lui qui paraissait le pontife dans ce milieu artiste
;
un

pontife au chapeau penché sur l'oreille, type de préfet du

Second Empire, ou de colonel de cavalerie en goguette.

Pantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais

farouche, il ne se serait pas risqué dans l'atelier du 77

rue de Saint-Pétersbourg. Il avait été quelquefois, jadis,

chez M. et M^^^e Manet, du temps où des séances de

musique de chambre étaient données par le vieux

magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais

à l'atelier; cet atelier était décidément une annexe du

Café de Bade; — là, Edouard n'était plus le fils de M. et

Mme Manet: c'était l'antre du terrible peintre, de l'excen-

trique dont la mère disait: « pourtant, il a copié la Vierge

au Lapin, de Tintoret, vous viendrez voir celæ chez moi,

c'est bien copié; il pourrait peindre autrement; seulement,

il a un entourage... ! »

* * 4:

Non, Edouard désirait faire des portraits qui plussent

à sa famille. Le caractère, le dessin appuyé et dur de ses

11
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têtes, il les leur donnait malgré lui, à son insu, car il

aimait « le joli ».

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami, à

cause d'un portrait double qu'il avait fait de M. et

Edouard Manet. Madame Manet jouait du piano. Elle

était vue de profil. Cette figure fut coupée de la toile

comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant à

Manet, assis en boule sur un canapé, si j'en juge par

une photographie de ce beau fragment — c'était la vie

même, c'était l'homme.

* *

« Si l'on aime la peinture de Manet, on l'aime comme

,

Corot, comme Tourguéneff », a écrit George Moore,

l'Anglais des Batignolles, ainsi qu'il était désigné quand

Manet fit de lui l'étonnant pastel « aux yeux mauves, au

teint vert de noyé ». Plus d'un quart de siècle après la

mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s'il

venait de disparaître; pour lui Paris est vide sans Manet

et l'on n'y fait plus de peinture.

* * *

Manet pasticheur.

Il n'y a pas deux tableaux dans toute son œuvre,

qui n'aient été inspirés par un autre tableau, ancien ou

moderne. Manet prenait, résolument, la composition d'une

toile de maître, la traduisait à sa façon, recommençait

l'œuvre choisie; les Espagnols, dont il a été si impres-

sionné, dans sa plus belle manière, il les pastichait avec

une volonté de faire des tableaux de musée. Personne

plus que lui n'a démarqué et personne n'est plus

original. Plus tard, influencé par Claude Monet, il

fera du plein air, aussi polychrome que ses premières

œuvres étaient blanches et noires, noires surtout; mais

toujours et partout, la touche est de Manet, sa pâte est

unique
;
la maladresse et la précision à la fois du pinceau,

sa décision n'appartiennent qu'à lui. C'est « bien fait »

jusque dans le lâché apparent. Il y a une plénitude dans
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son dessin simplifié et souvent incorrect, il y a une défor-

mation dans le sens de la grandeur, dans son modelé.

C'est grand; c'est lourd, c'est noble, même dans la nature

morte. Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d'argent!

sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si

moderne; on n'a jamais peint comme cela avant Manet,

dont la pâte a des vertus mystérieuses. Le pinceau sait

conserver le ton frais
;

il le pose sur la toile de telle façon

que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent rien de

sa qualité limpide. Du « Guitariste » au a Linge », une

révolution s'est opérée chez l'artiste; on croit à peine que

les mêmes yeux aient pu voir, à quelques années de

distance, si différemment. Toutefois, la griffe est recon-

naissable. Toutes mes préférences sont pour la période

espagnole et surtout pour « l'Olympia » qui m'apparaît

comme une œuvre sans seconde dans notre âge. Com-
ment l'homme que j'ai connu a-t-il pu mener à bien cette

entreprise périlleuse: une femme nue sur un lit blanc,

d'un si beau dessin, si noble, que la toile peut soutenir

la comparaison avec un Titien, un Ingres?

On a parlé de Goya, à propos de l'Olympia. La

duchesse d'Albe nue ou en costume de Maya. Manet a

fait, aussi, une Espagnole en costume masculin, sur un

sofa. Mais s'il a été hanté par des reproductions de ces

deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait pas les

originaux), combien il les a dépassés! Les Manet sont

plus beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en

étant si différents d'eux.

Un peintre de grand métier peut s'inspirer, doit

s'inspirer de ce qu'il aime, et le recréer à sa façon. Il y
a des artistes sans aucun intérêt ni originalité, dont

la manière n'évoque aucunement le souvenir d'une autre

manière. L'originalité n'est pas tant dans la conception

que dans \exécution. Les moyens sont tout en peinture,

n'en déplaise à certains. Ingres a pillé — puisque l'on

dit ainsi — tout ce qui lui sembla en valoir la peine. Son
admirable « Thétis » est identique à une pierre gravée
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bien connue. Les statues grecques, les miniatures per-

sanes étaient familières à Ingres. « L'Œdipe et le

Sphynx » est fait d'après un patron, courant sur les vases

étrusques. L' « Œdipe » n'est-il pas cependant le tableau

le plus caractéristique du maître français?

* * *

C'est par la façon dont elle est faite, que l'œuvre

de Manet s'impose et vivra. C'est par son fort métier

que Manet aurait dû influer sur ses contemporains. Or,

de sa maîtrise de technicien, il n'était pas question, jus-

qu'à ce que nous l'ayions découverte, beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le même fait se reproduire pour

tous les peintres : ce qui les désigne à l'attention des

connaisseurs — pendant leur vie — c'est toujours la

moins intéressante de leurs qualités. Certains hommes
bénéficient de l'heure à laquelle ils ont paru, d'une cir-

constance fortuite de leur carrière; pourquoi le nom de

Manet est-il devenu une sorte de référence pour les

impressionnistes et les néo-impressionnistes? Il n'a pas

de parents dans l'art moderne. Claude Monet combina

une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul

maniérisme mais beaucoup de hasard et de variété dans

l'inspiration. Il ne fut pas théoricien. Ses phrases coutu-

mières sur son art étaient des enfantillages aimables; il

en parlait comme un « communard » amateur, de la

révolution. Son œuvre est une exception, un dan-

dysme, un objet de curiosité. Il mit du piquant dans

tout ce à quoi il touchait, de la saveur, un charme

inattendu. Son œuvre est une œuvre de hasard — œuvre

aussi arbitraire que celle d'un Ricard ou d'un Gustave

Moreau, nous pourrions dire d'un Degas. Ces artistes

auraient pu être d'ailleurs et d'un autre âge. Des

météores dans la nuit où se confondent les milliers de

manieurs de pinceaux. Manet domine par la fatalité de

son don!
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BIBLIOPHILES FANTAISISTES

Nous assistons, c'est un fait, à l'agonie du volume

à 3 fr. 50. Les statistiques du dépôt légal constatent la

diminution du nombre des romans qui paraissent chaque

année. Est-ce à dire qu'on lise moins? Bien au contraire.

Mais il s'imprime dans des collections à 95 centimes,

1 fr. 35, etc., des ouvrages tirés à cinquante mille exem-

plaires, ou davantage. On ne vendrait pas cinq mille

exemplaires de ces mêmes ouvrages, s'ils étaient publiés

à 3 fr. 50.

S'en étonner serait mal connaître les besoins

modernes. S'en plaindre serait vain. Les éditeurs français

n'ont fait qu'imiter leurs confrères anglais et américains

qui depuis longtemps ont mis en circulation des collec-

tions à bon marché. Mais à côté de ces séries populaires,

les libraires étrangers offrent au public des livres qui,

sans constituer des publications de luxe réservées à quel-

ques curieux, sont bien supérieurs, par l'élégance du

format, la beauté du papier et des caractères, au banal

volume jaune de nos devantures. On ne trouve rien de

semblable en France.
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C'est à quoi les Bibliophiles Fantaisistes se sont

proposés de remédier.

Nous avons eu le rare plaisir de voir notre initiative

comprise par un certain nombre d'auteurs déjà célèbres:

MM. Paul Acker, Maurice Barrés, J.-E. Blanche, Henry

Bordeaux, Marcel et Jacques Boulenger, René Boylesve,

François de Curel, Edouard Ducoté, Claude Farrère,

Gérard d'Houville, Louis Laloy, Pierre Louys, Paul Mar-

gueritte, Francis de Miomandre, Gabriel Mourey, Nozière,

Pierre Mortier, G. de Pawlowski, Henri de Régnier, André

Rivoire, Laurent Tailhade, Jérôme et Jean Tharaud, dont

nous avons publié des œuvres ou avec lesquels nous

avons pris des engagements.

Chacun de nos volumes est imprimé avec les

caractères, le format et le papier qui nous semblent le

mieux convenir au sujet. Nous arrivons ainsi à offrir à

nos souscripteurs des ouvrages qui, par la manière seule

dont ils sont présentés, constituent déjà des ouvrages de

bibliophile.

Ils sont toujours tirés à 500 exemplaires numérotés

à la presse, dont 20 au plus tirés sur papier impérial

du Japon.

A dater de ce jour, les conditions de souscription

sont établies comme suit : A n'importe quelle époque de

l'année, tout amateur peut devenir souscripteur aux

«Bibliophiles Eantaisistes », à la condition de verser à ce

moment une somme de 60 francs, moyennant quoi il

recevra franco par la poste et recommandés les dix pre-

miers ouvrages à paraître dans la collection, quel que

soit le prix auquel ceux-ci pourront être mis en vente

séparément.
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En outre, quelques souscriptions aux exemplaires

de luxe seront acceptées au prix de 150 francs versés

d'avance pour la série de 10 volumes.

Les exemplaires non souscrits sont mis dans le

commerce à un prix variable, mais qui ne s'abaisse

jamais au-dessous de 7 francs 50 pour les exemplaires

ordinaires et de 18 francs pour les exemplaires sur Japon.

Les souscriptions sont reçues à la Librairie Dorbon-

Aîné, 19, boulevard Haussmann, à Paris.
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don, Traviès, Gavarni, etc., et de nombreux fleurons, en-têtes et

culs-de-lampe Chaque volume : 2 Fr.

La collection complète dans un étui, brochée ... 12 Fr. 50

La collection complète dans un étui, reliée 1/2 chagrin de diverses

couleurs, dot plat orné 20 Fr.

Il a été tiré 25 exemplaires sur papier du Japon avec double

suite des eaux-fortes. La collection des 6 volumes . . . . 60 Fr.

Petites Vacances
Xavier PRIVAS

Chansons, Rondes et Berceuses enfantines

Paroles et musique, avec Jeux sur les Rondes par Francine

Lorée-Privas.

Un volume in-4 à l’italienne, entièrement illustré en couleurs

d’après les aquarelles de P. Guignebault, dans un cartonnage illustré

or et couleurs 7 Fr. 50

Sacha GUITRY

Correspondance de Paul RoulierrDavenel

Illustré par l’auteur de 19 portraits-charges (Anatole France,

H. de Régnier, Laurent Tailhade, Tristan Bernard, Jules Lemaître,

Ibsen, H. de Rothschild, Antoine, Lucien et Sacha Guitry, Brasseur,

Boisselot, etc...). Un volume in-4o couronne tiré à petit nombre. 5 Fr.

Il a été tiré 15 exemplaires sur Japon, à 15 »



Louis THOMAS
Le Général de Galliffet

Un volume in-8 écu avec portrait 5 Fr.

Edmond JALOUX

Le Bàudoir de Proserpine

Un volume in-8 carré, tiré à petit nombre 5 Fr

11 a été tiré 9 exemplaires sur papier du Japon, à . . . . 18 Fr.

TOLSTOÏ

La Loi de VAmour et la Loi de la Violence

(Le dernier ouvrage paru du vivant de Tolstoï)

Traduit d’après le manuscrit et publié en français avant l’original

russe par E. Halpérine-Kaminski. Précédé d’une lettre de Tolstoï à

propos de La Barricade de Paul Bourget.

Un volume in-18, avec portrait inédit et fac-similé d’autographe.

(Honoré d’une souscription du Conseil municipal de la ville de

Paris) 3 Fr. 50

Il a été tiré 10 exemplaires sur Japon, à 12 Fr.

Marcel PROUILLE et Ch. MOULIÉ

Les Poésies de Makoko Kangourou
Brochure in-8 écu avec un frontispice de Guy Tollac . 1 Fr. 50

Léon VAN NECK

l8yo-yi illustré:

Campagne franco-allemande

Préface de Paul ADAM

Un volume grand in-8, orné d’environ 400 reproductions de

pièces documentaires de l’époque : images populaires, tableaux,

objets d’art, portraits, illustrations de journaux, etc. . . . 5 Fr.



n Francis DE MIOMANDRE

Figures cTHier et d’Aujourd’hui
Un volume in-8 carré, tiré à petit nombre 5 Fr.

II a été tiré 15 exemplaires sur papier du Japon à. ... 18 »

Edgar POË

Dix Contes traduits par Ch, Baudelaire

et illustrés par Martin van Maële
de 93 compositions originales gravées sur bois par E. Dété. Un
volume in-8 Jésus tiré à 500 exemplaires numérotés, dont

20 exemplaires sur papier du Japon avec deux suites avant lettre

de toutes les figures, dont une en bistre et une en noir, sur

Chine 150 Fr.

30 exemplaires sur papier de Chine avec une suite en bistre avant

lettre de toutes les figures, également tirée sur Chine . . 100 Fr.

450 exemplaires sur papier vélin à la cuve du Marais. . 50 Fr.

A. ROBIDA
Les Vieilles Villes des Flandres

(Belgique et Flandre française)

Illustré par Tauteur de 155 compositions originales, dont 25 hors

texte, et d’une eau-forte. Un beau volume gr. in-8, sous couverture

illustrée en couleurs ’ 15 Fr.

Cartonné toile avec fers spéciaux spécialement dessinés par l’ar-

tiste, tête ou tranches dorées, couverture conservée ... 20 Fr.

Il aété^iré en outre: 25 exemplaires sur Japon impérial, contenant

une double suite de toutes les compositions, 3 états de l’eau-forte et

une aquarelle originale de A. Robida 100 Fr.

100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, contenant

une double suite de l’eau-forte et un dessin original à la plume de

A. Robida 50 Fr.

Les Vieilles Villes du Rhin
(A travers la Suisse, l'Alsace, l'Allemagne et la Hollande).

Un volume in-8 Jésus de 310 pages, illustré de 211 dessins origi-

naux de l’auteur, d’une eau-forte et d’une aquarelle en couleurs sur la

couverture 20 Fr.

Il a été tiré en outre: 10 exemplaires sur grand papier vélin à la

cuve avec deux suites de toutes les gravures, sur'Japon ancien et

sur Chine, et une aquarelle originale de A. Robida . . . 200 Fr.

25 exemplaires sur Japon impérial avec une suite sur Chine de

toutes les gravures, à 100 Fr.

5 exemplaires sur Chine, à . 50 Fr.

Plus : 10 collections d’épreuves d’artiste signées, dont 5 sur Japon

ancien à 125 Fr. et 5 sur Chine à 100 Fr.



Loys DELTEIL
expert à riiôtel Drouot

Manuel de FAmateur d’Estampes
du XVHE siècle

Un volume grand in-8 de 448 pages sur papier vergé teinté, orné de
106 reproductions hors texte sur papier couché teinté des estampes
les plus rares du XVIlIe siècle broché : 25 Fr.

dans un cartonnage spécial avec couverture conservée . . 28 Fr.

Il a été tiré 3 exemplaires sur papier du Japon à . . . . 75 Fr.

E. BÉNÉZIT
avec la collaboration d’un groupe d’écrivains spécialistes français et étrangers

Dictionnaire critique et documentaire des
Peintres, Graveurs et Sculpteurs de tous les

temps et de tous les pays,
avec Findication des prix atteints par leurs œuvres dans les ventes
publiques. 3 forts volumes in-8 raisin, avec de nombreuses illustra-

tions d’après les maîtres, leurs signatures et monogrammes.
Vient de paraître le tome I comprenant 1056 pages à 2 colonnes et

64 reproductions hors texte.

Broché . 60 Fr.
|

payable moitié à la réception du tome I et

Relié. . 75 Fr. | moitié à la réception du tome II.

Dr MAUCHAMP
Médecin du Gouvernement français au Maroc,

assassiné à Marrakech.

La Sorcellerie au Maroc
Œuvre posthume précédée d’une étude documentaire sur l’œuvre

et l’auteur, par Jules Bois. Un volume in-8 avec 17 illustrations, la

plupart d’après les photographies prises par l’auteur. . . . 7 Fr.

Th. de CAUZONS
Histoire de la Magie

et de la Sorcellerie en France
I. Les sorciers d’autrefois. Le Sabbat. La guerre aux sorciers. Un

vol. in-8 écu de xvi-426 pp 5 Fr.

II. Poursuite et châtiment de la Magie jusqu’à la Réforme protes-

tante. Le procès des Templiers. Mission et procès de Jeanne d’Arc.

Un vol. in-8 écu dexxii-520 pp 5 Fr.

III. La Sorcellerie, de la Réforme à la Révolution française. La

Franc-Maçonnerie. Mesmer, Cagliostro et le magnétisme. Un vol

in-8 écu de viii-550 pp 5 Fr

IV. La Sorcellerie contemporaine : Les transformations du magné-

tisme, Psychoses et névroses. Les Esprits des vivants, les Esprits des

morts. Le diable de nos jours. Le merveilleux populaire. Un vol. in-8

écu de viii-724 pp 7 Fr.

Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon, à 12 Fr. chacun des

3 premiers tomes, et 15 Fr. le dernier.





LIÈGE
IMPRIMERIE BÉNARD

SOCIÉTÉ ANONYME

CE VOLUME EST MIS DANS LE

COMMERCE AU PRIX NET DE 7 FR. 50


